N* 520 
.. fuy=> => a 
MADE Sm noi ica: JE 
Pa a ES 
EAS4ñT mp Y SA 
Lo AAA ZO! 


> 


: es ES Pan 
Sm pan a EZ 
Sa als A 


pe vá 51 
eE IE meza den: yea 
NS ias LUZ) AS ESSE! 


on 


MAME EE ae Y is ai En 
STEREO OM Asco q" 
LESS e pel La EA EOI e DEAN 
Dad TWialeótZz: AM A RESIDE da» | 
SE id 24% E mean 
Na oo DA A : Y Made 


SAR Ap 
AY Cad eS, E 
OE AREAS 
ANA TON Ea. ems hrs 4 4s a mE 
ON Cana pes IIS LONE E > He Ñ es A 
SA Sade AS E OR AAA ee PS Sa E cas A 
] He pins va Ao 30-$ E MAC E 
) o o E óSS ne e E 
A PASACA YI AA : + e pra o 
¿ Red AS ci ASA Je 
e AAA 
: AC 
a 
aye AiO O 


E. nu ds 


ka 
re Se aia Pd ano od 
PIN ” a ro E > 
Faura y AS Sp ic ns a te 
ES o a E ETA de o bj Ci od 57 do e 
in 1 
j UI A CS AGRA 14 1 o sz a 
Gil e AL ASAS de 
Le ALA: a A HI AS A Imtos; 
cae ¿Zar Ra 
ARTNA Na 


sit 31) E po: 
e vádax 1) yb Qe x 

Jorba $ O ao 
e] A vns AP 


Po Pl z, Er A 
y FUER ja Cd O 


AN 


a EL 
0 Fu opor HrAnHm nato pe 
APCOES n1A 


TOY To Y mM 
SS ETA e 
AO aa AR ION AU STAIS a AAA AMEN TULA: 
THANTL ALEM E NN A XIA O aa Dit A 
A A RA paleta PEACE 
NARCO LINA! 
MANERA SPOTIHKE CAZA RAJA MO TINY A! 
a 
knsA A a 
AREA RAI LAIA 
e o AS 
RUE SATA PASA 
Se Y FATAL THIGM LITA AS 
ace q of YM ANO 
ner io Ao A 
HY 


a 
EN RS e e DAN” 


AS SALIA A Mo 


JN 
EAS RR Lera eta 
A nd A 


LAA 
Pd or 
+ Aer Ed 


% Ea MAS E Yee 
pop xe ny TO YA LIA. TDI Y DER E Re 
de MEME LEME A Y AXATI : 


EAGA A 
y YYmn 
A OE on e E NOS 
Ear TA zOS ALIMTA E MAS por TOA ANO TADA LIEDER 
ETS Ea TTHIME YA TAA AMHTYPEXINENALLE 3005 lA E ANT ¡No TAJO) ¡Toro Y O Ey 
El ¿m0 A TRA 1 TEO REMOS AIAO E NEL 
SU RETAELOLN IMPRENTA NAD NA ETA AS LA e OS VENA OE El 
o mE NATA AA MY ELISA RUALEDIOEINALO Er AMET OE IETABRA Y LElond t 
so YE A AL TFOYE MIRA UA oy) A LA TO TH TEAMIIOPAMICAS TH SETA ADAL TEA OPML MM TATE ON 
IAE AABENS UNBATLA ELA an PTIYIATIOLENMANYMO XL MENO MNAE TOITES LALA AAA A AO ADO OT AY es AS TALLOS 
ES E HEART mE A AY TOTO YIIAL KAI MAA AT ETAAAL TA do MTM E NARA DA AE A TAL IA ALEMANAS YT XATIITE TINE NÁINPOS 
MINAZEN TO LIE POLASE AE PO DAMA Y AT MN Hp BLA As FAME RUY OTI TAOABATIA A AS ARENA TE Wi 
Y a AMO TM SoY AHI A E TOO Y GE A MIGALDÉN TEE ALA ME YE 4 Amd pri doy AMI OS eYUTETOTEMAEMÁ AO Ao 


YVES CHAMPOLLION, ESPECIALISTA IN TRADUCCIÓN T ARANIETO DEL HOMBRE QUE 
DESCIFRÓ LA PIEDRA ROSETTA, HABLA DE SU OF QUÉ ENTERRÓ/A LA EDAD. MEDIA, 
SOBREVIVIÓ.A LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL -HÓN ME AMENAZADO PORiLAS 
COMPUTADORAS Y LAS CORRORACIONES. 
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UN OJO EN LA MONADA 


Hay infinidad de películas en las que actúan monos, y haciendo de los personajes más di- 
versos. Pero la realidad no deja de correrle la parada a la ficción: en junio, un mono abor- 
dó uno de los trenes de Nueva Delhi y asustó a los pasajeros mirándolos con el ceño frun- 
cido durante varias paradas. Es por esto que La Delhi Metro Rail Corporation contrató, por 
116 euros al mes, a un mono langur para patrullar las estaciones e intimidar a los monos 
que se suben a los vagones y asustan a los pasajeros. El portavoz de la empresa declaró 
que el nuevo empleado “comenzó a trabajar hace un mes y desde entonces no se ha re- 
gistrado un solo incidente”. De todas formas, no es la primera vez que en esa ciudad se 
contrata a estos animales para este tipo de actividades: el Parlamento y otros edificios gu- 
bernamentales también tienen algunos como cuidadores. 
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FJ MercadoLibre: Piedra Granizo 26-Julio2006-para Evidencia-ponele precio = $ desde 1:00 = Microsofe IntemetERplOren 
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3 Una Opera berlinesa alienta a su público a fu- 
e marse un porro mientras se desarrolla su últi- 
Precio Actual: — $510.00 as 


ma producción. El teatro en cuestión es la 
Neukóllner Opera House, y sus responsables 
insisten en su invitación a “expandir su expe- 
riencia psicodélica de la Ópera La princesa 
oriental, de Camille Saint-Saéns”. Los actores 
mismos fuman sobre el escenario mientras el 
público se ablanda en las butacas. El director 
artístico Bernhard Glocksin sostiene que la 
Y “experiencia ópera” debe potenciarse con una 
pequeña fumata, y asegura que todos los invo- 
lucrados están protegidos ante la ley por tra- 
tarse de una “licencia artística”. “Es una prue- 
ba para a ver si nos podemos salir con la nues- 
tra”, confesó más tarde Glocksin, atento a las 
reglamentaciones de la capital alemana, según 
las cuales la posesión de hasta diez gramos de 
cannabis se considera “para consumo perso- 
nal”, mientras que fumar en lugares públicos 
se toma como una infracción. Lo que no dijo 
Glocksin es si la obra se deja ver de principio a 
fin si uno la ve sin nada encima. 


Vendedor: LIESCORPIO (697) 5% 3 
Puntaje del vendedor: 696 


Miembro desde: 25H 
Tipo de producto: Nuevo 
Ubicación: CAPI 
Finaliza enc 
Fecha Inicio: E A j 
Cant. de ofertas: 22 Ver historial de oferias Visitas: 21505 — 
(Y Prourama de Protección al Comprador (Ver requistos). 


» Consejos para una transacción segura y exitosa. Haz clic aquí. 
» El vendedor asume la total responsablidad por la puticación del srículo. ¿Crees que este artículo está en contra de las pollicas de 
MercadoLkre? Infórmalo aquí 
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COMPRAVENTA DE PRUEBAS 


El granizo de la semana pasada dejó unos cuantos daños materiales (autos abollados, toldos perforados, ventanales que- 
brados), pero un argentino ya le encontró una vuelta impensada para convertirlo en negocio... Y sin lucrar con la desgracia 
ajena. Desde la semana pasada, el argentino en cuestión presenta su oferta bajo el nombre de usuario Liescorpio en Mer- 
cadoLibre.com.ar, ofreciendo los rolitos online, y con un gran argumento de venta. ¿Que para qué sirven? Para presentar- 
los como evidencia ante las aseguradoras (que en algunos casos deberán pagar por los autos, los toldos y los ventanales). 
Descripción del producto: siete pedazos de hielo de unos cuatro centímetros de alto, bien conservados en un freezer ho- 
gareño. Las credenciales del vendedor son accesibles para quien le interese: reputación del 99 por ciento, con casi sete- 
cientas transacciones en su haber. Al parecer, más transparente que el agua. 
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yo me pregunto: ¿Por qué a Basile le dicen Coco? 


Porque de chiquito ya era bravo, así que cuando sus padres 
se lo querían sacar de encima le decían: “¡Guarda, que 
viene el Coco!” 


No sé, pero peor sería que le digan “caca”. 
Tato Dovién 


Porque es peludo por fuera, pero por dentro 
está lleno de líquido. 
El Utópico 


El que se tomó un Merlot y sigue en pie 


Porque es muy común que le vacile el coco entre poner a 
Palacio o al Mellizo. 
Nagrondo, “El Padrino” 


El Coco bacilo es un microorganismo y le dicen Coco por la 
forma que adquiere visto al microscopio. Genera infecciones 
serias dentro de la Boca. En muchos casos se propaga por 
todo el organismo en una Selección de órganos. 

Dr. Gallino, OQPA del tubo de ensayo 


Sencillo: Basile se llama Alfio, su apócope es Alf, quien vino 
del planeta Melmac. Mel es Gibson, que hizo Hamlet, que 
sostiene una calavera, son huesos de la cabeza, 

a la que llaman Coco. 

Sebi fracturado de Villa Crespo 


Porque cuando se lo ve con un microscopio 
se parece a un Bacilecoco. 
El microbióloco 


Para no decirle “Alfio”. 
Flia. Basile 


No sé... debe tener algo que ver con el co, co, co de las ga- 
llinas... Aunque de River no es, ¿no? 
Nicole Cocohuec de Campo Traviesa 


Porque por fuera parece áspero, pero por dentro debe ser 
un dulce, así de simple. 
Robert Opi Azza, simplemente tuyo 


Y... debe ser por que... mmm... cómo explicarte... viene de... 


por ejemplo eso que está de moda ahora, como se llama... 
esteeeeee... nada, eso... ¿Me entendés? 
Alguien, rompiéndose el coco 


Sencillo: es amargo y le pusieron un apodo dulce para com- 
pensar. 
Ricardo Enrique, de la caldera del diablo 


Porque algunos que se llevaron Química a marzo 
todavía no distinguen “cocos” de “bacilos”. 
Ana Lisis de Lab 


Es lo que intentó averiguar infructuosamente 
Keith Richards hace poquito. 
El marciano 


Es un misterio; ni el Kily, ni el Tolo, ni el Cuchu, 
ni el Kun, lo saben. 
El Bati 


Porque se llama Alfio... Si tuviera voz de pito, tal vez lo 
llamarían Alfie. Pero no, “el Coco” es la salida. 
Eurípiedes Inocensio 


Porque es duro por fuera, blando por dentro. 
Zambayonmny a la Selección 


¿Será por el tipo de pelo que todavía tiene? 
Roberto Giordano 


Porque tiene la mala leche de irse de Boca 
y eso lo raya también... 
Diego Armando Malaonda 


¿Son locos ustedes? ¡Hace una semana que les 
vengo diciendo que le pregunten al gil ése que le 
pone sobrenombres a todo! 

Carucha Múller, como el diablo de enojado 


Alfio no es un nombre... 
El Nombrador de las Cosas 


Porque vive en una palmera. 
Daniel Alberto Pasámela 


¿Te imaginás el “Kiwi Basile”, “Naranja Basile”, 
“Banana Basile”? 
El Frutero de Casa Amarilla 


para la próxima: ¿Por qué nadie quiere agarrar Boca? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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LA TENTACION 
ARGENTINA 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


n el Museo de la Ciudad de Lon- 
Es en la zona del Barbican, hay 

una vitrina en la que cuelga una 
espada ceremonial presentada por la 
Corporation of London al teniente gene- 
ral sir (luego vizconde) William Carr Be- 
resford por la toma de Buenos Aires en 
1806. Para los empresarios de la capital 
inglesa de entonces fue una aventura dig- 
na de celebrar. Para los argentinos fue 
una victoria que hizo historia. No siem- 
pre la aparente derrota es percibida como 
tal cuando es vista desde ángulos diferen- 
tes, y no siempre los triunfos en la políti- 
ca y los conflictos son lo que aparentan 
ser. Todo hecho histórico y político pue- 
de ser interpretado de variadas formas. 
En el 2006 se celebra el segundo cente- 
nario de la derrota de la primera inva- 
sión inglesa, o británica (si se toma en 
cuenta la variedad de nacionalidades de 
la tropa). Fue lo que llamamos la Recon- 
quista de Buenos Aires, y lo fascinante 
de aquellas jornadas en la pequeña ciu- 
dad colonial es cómo influyeron en los 
hechos a lo largo de las décadas y, hasta 
el día de hoy, en las situaciones más no- 


sumario 


tables. Estas van desde la percepción va- 
riable a través de la investigación históri- 
ca hasta las rivalidades más informales, 
como pueden ser las futbolísticas. Así 
como Londres tiene ese sable como sím- 
bolo y se celebra una expedición por la 
acción pero cuyo resultado se ha preferi- 
do olvidar, no es difícil hallar en la zona 
de San Telmo, aun después de haberle 
pasado a la zona varias aplanadoras in- 
mobiliarias, las señas de esas invasiones. 
Y más al sur, en Bernal, quedan algunas 
huellas en lo que fue la quinta de la fa- 
milia Santa Coloma, ocupada como 
cuartel general por el general John Whi- 
telocke en 1807. También hay un cua- 
dro de Fortuny en el Museo de Luján 
que representa a Whitelocke con su esta- 
do mayor en la galería de la casa. 

Sin embargo, hay que mirar a las dos ex- 
pediciones, la de 1806 y la de 1807, de 
formas muy diferentes. En la primera, el 
Reino Unido estaba aislado, si bien no 
derrotado, en Europa. Había vivido la 
victoria del almirante Horatio Nelson en 
la batalla de Trafalgar, el 21 de octubre 
de 1805, hecho que instaló la suprema- 
cía naval de la armada real, la Royal 
Navy, por más de un siglo, pero el bona- 


partismo aún lograría excluir a los britá- 
nicos de Europa hasta la derrota final de 
Napoleón en Waterloo en 1815. 

En las circunstancias de 1806, el gobierno 
británico buscó asestar golpes al poderío 
napoleónico en territorios alejados, en las 
colonias de ultramar de las monarquías 
dominadas por el imperio francés. Dentro 
de esa política, el almirantazgo británico 
envió una flota al sur de Africa para tomar 
la colonia holandesa del Cabo. La toma 
fue una simple ocupación, casi sin resis- 
tencia, y los jefes de la expedición se halla- 
ron con tropa fresca que no había visto ac- 
ción alguna. En esa situación, fue sir Ho- 
me Riggs Popham, brillante marino, geó- 
grafo y astrónomo, que, equipado del 
chismerío de viajeros charlatanes sobre la 
potencial riqueza hallable en los territorios 
españoles del Río de la Plata, convenció al 
comandante del ejército de tierra, el gene- 
ral Baird, que le permitiera llevarse una 
fuerza menor, al mando de Beresford, a 
esa región cruzando el Atlántico sur. Es así 
que la primera expedición fue, en su ori- 
gen y ejecución, una aventura personal, 
con vistas al enriquecimiento individual, 
de Popham, Beresford, Pack y otros, con 
participación prometida a Baird. 


En 1807, Whitelocke fue severamente cri- 
ticado por abandonar la expedición y ren- 
dirse sin volver a atacar Buenos Aires des- 
de la plaza segura de Montevideo. Tenía 
tropa fresca aún en la Banda Oriental. Fue 
expulsado del ejército, pero escapó al pe- 
lotón de fusilamiento por ser considerado 
mal nacido de buena semilla, es decir, hijo 
natural de un miembro de la aristocracia, 
y entre parientes no podía haber ejecucio- 
nes. Lo que sí dejó impreso fue su opinión 
de la tentación ofrecida por estas tierras, la 
facilidad de vida que ofrecía la potencial 
riqueza, y la corrupción del compromiso 
(del ejército invasor, en este caso) que 
amenazaba la vida en el Río de la Plata: 
“Cuanto más conocen los soldados la 
abundancia que ofrece este país y la facili- 
dad con que se puede adquirir, mayor será 
el mal, dado que la tentación que ofrece 
esta tierra es irresistible”. G) 


Estas líneas pertenecen a Ocupación y 
reconquista (1806-1807). A 200 años de las 
Invasiones Inglesas, el libro de Andrew 
Graham-Yooll que se presenta, con la presencia 
del autor y de Rosendo Fraga, el jueves que viene 
a las 19 en la librería Cúspide del Village 
Recoleta (Vicente López y Junín). 
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Poesía en construcción, Fernando Noy 
Adieu: Barbara Epstein 
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NOTA DE-<TAPA 


Hace dos siglos, Jean-Francois Champollion, un francés obsesionado con las lenguas 
antiguas, logró descifrar los jeroglíficos de la Piedra Rosetta encontrada por las tropas 
napoleónicas en 1799. El hallazgo abrió la puerta a uno de los lenguajes más antiguos 
del mundo y perdido durante cuatro mil años: el que se ve en las paredes de las 
pirámides egipcias. De paso por Buenos Aires, Yves Champollion, tataranieto del gran 
Jean-Francois, heredero del oficio familiar e invitado a un Congreso Internacional 
de Traducción, habló con Radar de su célebre ancestro y de cómo el oficio que enterró 
a la Edad Media, y sobrevivió sin mácula a la Revolución Industrial, pelea ahora a 
brazo partido con las computadoras y las grandes corporaciones. 


POR LEONARDO MOLEDO 
Y JUAN PABLO BERTAZZA 


e podría pensar que el francés 
Sis Champollion, descendiente 

directo del gran Jean-Frangois 
Champollion, que descifró la escritura 
jeroglífica egipcia, estuvo desde siempre 
predestinado a la traducción y a la teori- 
zación sobre ese misterio del lenguaje. 
Hoy es un traductor aggiornado a estos 
tiempos en que cualquier idioma parece 
estar al alcance de las manos (o de las 
computadoras) y en el que la traducción 
está más cerca del fordismo que de los 
antiguos y pacientes copistas medievales. 
Y por eso, el Colegio de Traductores Pú- 
blicos de la Ciudad de Buenos Aires lo 
invitó a exponer en el Primer Congreso 
Internacional de Traducción Especializa- 
da, en un evento que reunió a más de 
mil traductores de todo el mundo en la 
Facultad de Derecho de la UBA: toda 
una novedad en lo que a debates sobre 
especialidades de traducción científica, 
médica, jurídica y económica se refiere. 
Yves Champollion es uno de los princi- 
pales especialistas mundiales en traduc- 
ción científica y en la programación de 
herramientas de traducción, entre ellas el 
Wordfast, un programa a esta altura casi 
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mítico, adaptado a la era de la globaliza- 
ción: una especie de base de datos que 
agrupa frases y estructuras gramaticales 
entre muchísimos idiomas, estableciendo 
una verdadera memoria de la traducción 
que capitaliza al máximo la tarea del tra- 
ductor en la época de su reproductibili- 
dad técnica. Radar lo entrevistó un lúgu- 
bre día de granizo en Buenos Aires. 
Usted desciende directamente de Je- 
an Francois Champollion, el que des- 
cifró los jeroglíficos egipcios con la 
Piedra Rosetta... 

—Efectivamente. 

Bueno, su destino no podía ser otro 
que traductor. ¿Quiere contarme algo 
de su tatarabuelo? 

—Primero me gustaría contarle algo sobre 
la traducción en general. 

Bueno, sí, si quiere... me dijeron que 
tiene una teoría de la traducción, de la 
evolución de la traducción desde la 
Edad Media hasta ahora. 

—Sí. Pero antes que nada, aclaremos que 
es una actividad intelectual. 

Bueno, desde ya. 

—No tan desde ya, como va a ver. Hasta 
la década del “80, lo que respecta a la 
traducción prácticamente no sufrió 
cambios importantes desde la Edad 
Media; se hacía de forma improvisada. 


La Revolución Industrial del siglo XIX 
no la afectó. 

Pero afectó todo. 

—No. Afectó la industria, la materia y el 
carbón, la agricultura, pero no las profe- 
siones intelectuales. Por eso le decía que 
era importante clasificarla como profe- 
sión intelectual. 

Porque no afectó a su tatarabuelo... 
—Pero ahora la cosa cambió. 

Con las computadoras. Y dígame, ¿la 
Piedra Rosetta...? 

—Ahora, la revolución técnica concierne 
a las actividades del espíritu porque al 
día de hoy las máquinas son capaces de 
desarrollar todo lo que respecta al campo 
intelectual, y especialmente a la actividad 
de la traducción. 

¿Por qué la traducción? 

—Porque hoy las computadoras empie- 
zan, poco a poco, a reemplazar al hom- 
bre. Los traductores se ven en la situa- 
ción de los obreros industriales de hace 
100 años: hoy un traductor puede tradu- 
cir 20 páginas en un día, mientras que, 
hace 20 años, sólo podía traducir cinco 
páginas. Los ritmos son cada vez más rá- 
pidos y el traductor es cada vez más de- 
pendiente de la máquina: depende de In- 
ternet por sus clientes, ya que no hay 
más relación directa con ellos, depende 


de la computadora por el material (el 
texto) porque todo el material se encuen- 
tra en la computadora y como todas las 
máquinas están conectadas, el material se 
encuentra disponible también para los 
clientes. El traductor es prácticamente 
un robot que traduce frase tras frase. 
Hoy, el 97 por ciento de las traducciones 
son técnicas, comerciales. 

¿Y la traducción literaria? 

—La traducción literaria se convirtió en 
algo completamente marginal, casi insig- 
nificante. Casi todo ya fue traducido, la 
traducción literaria es folklore. 
¿Folklore? Pero todavía queda mucho 
por traducir... Una computadora no 
puede traducir a Villon al español. 
—Traducir Villon al español,... eso ya se 
hizo. Si uno quiere vivir, si uno quiere es- 
tar bien pagado hoy, es necesario trabajar 
para Coca-Cola, para Toyota, el gobierno 
o la CIA... Son ésos los grandes clientes 
de la traducción. El traductor literario 
que traduce las novelas existe todavía, sí, 
pero no constituye más que el 5 por cien- 
to de los traductores; todos los demás tra- 
bajan para la industria y el comercio. 

Y el traductor que trabaja para la in- 
dustria y el comercio, ¿usa la compu- 
tadora? 

=Sí, ahora se está llevando a cabo la me- 
canización de la producción de la tra- 
ducción. 

Pero una computadora no traduce, 
hablando propiamente. 

—NO, en la actualidad la computadora no 
es capaz de traducir propiamente hablan- 
do, pero surgió una nueva tecnología que 
llamamos “la memoria de la traducción”. 
La memoria de la traducción... Es cu- 
rioso, porque muchos profesionales 
de la traducción hablan de la traduc- 
ción como olvido, especialmente los 
traductores simultáneos. 

—Algo de eso hay, aunque es otro tema, 
pero mire: hay dos maneras de traducir 
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“Por culpa de mi 
tatarabuelo fui 
perseguido durante toda 
mi escolaridad. 

Yo no era muy brillante 
que digamos y mis 
profesores me decían: 
“¿Cómo con un nombre 
como el tuyo puedes 
ser tan idiota?”” 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


l lenguaje y la escritura siempre tu- 

vieron algo de mágico, y así tam- 

bién distintos tipos de magos: es- 
tán aquellos como el borgeano Ab- 
derráhmen y su espejo de tinta, y aque- 
llos otros más parecidos al erudito tra- 
ductor de Walter Benjamin. De estos úl- 
timos, el gran mago tal vez sea Jean- 
Francois Champollion, el descifrador de 
la Piedra Rosetta. 

Champollion “el joven” fue, sin embar- 
go, su primer epíteto, que usó para dife- 
renciarse de su eminente y estudioso her- 
mano mayor Jacob Joseph Champollion, 
personaje no menor en la vida del prodi- 
gio niño que a los nueve años ya hablaba 
latín. Jacob Joseph —o Champollion Fige- 
ac— fue el mentor y primer formador en 
lenguas de Champollion “el joven” y 
quien le consiguió una copia de las ins- 
cripciones de la Piedra Rosetta y le acon- 
sejó que partiera a París a estudiar. En 
1809, a sus 16 años, Jean-Frangois ya se 
dedicaba intensamente al estudio de len- 
guas como copto, sirio, hebreo y etíope, 
entre otros, presumiendo, como demos- 
trará luego, que el estudio de estas len- 
guas cercanas al egipcio antiguo y su sis- 
tema de jeroglíficos era el mejor camino 
para acercarse a la Piedra Rosetta. 

Esta piedra, que fue descubierta por el 
ejército francés en 1799 durante la 
construcción del fuerte Saint-Julien en 
el delta del Nilo, contiene un texto con 
tres tipos de escrituras. El primero, de 
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catorce renglones, es en caracteres jero- 
glíficos; el segundo, demóticos; y el ter- 
cero, en griego uncial. Aunque desde 
Diodoro Sículo muchos intentaron, sin 
resultado concreto, descifrar la escritura 
jeroglífica, con el descubrimiento de la 
Piedra Rosetta parecía haber una gran 
oportunidad. Champollion lo sabía y, 
siguiendo la opinión del jesuita Kircher, 
a sus 17 años le escribe a su hermano: 
“Yo me consagro completamente al cop- 
to. Quiero conocer el egipcio tanto co- 
mo mi propia lengua materna, porque 
en esta lengua estará basado mi gran tra- 
bajo acerca de los papiros egipcios”. Se 
dice que en esas épocas fue tal su dedi- 
cación al estudio, que contrajo estrabis- 
mo por la gran cantidad de horas de lec- 
tura bajo una lámpara mal colocada. 

En 1821, el mismo año de la muerte de 
Napoleón, Champollion decide abocarse 
finalmente al estudio de la Piedra Rosetta 
y al descifrado de los jeroglíficos. Estos 
escritos que los griegos llamaron jeroglífi- 
cos eran para los antiguos egipcios “pala- 
bras de los dioses”, y la escritura tenía así 
un carácter sagrado y mágico: quien sabía 
el trazo de aquellos caracteres no era me- 
nos que un erudito o un mago. Todos los 
años de estudio de Champollion lo habí- 
an convertido en un erudito y estaba a 
punto de convertirse en un mago. 

Se cuenta que al inicio del trabajo de 
Champollion con la Piedra Rosetta lle- 
gó hasta sus oídos que Alexandre Lenoir 
había publicado un opúsculo que pare- 
cía ser la clave de la escritura jeroglífica. 


Cuentan también que no tardó su de- 
sesperación en convertirse en risa: lejos 
estaba aquella explicación de lo que él 
develaría en 1822 en su Carta a Mr. 
Dacier sobre el alfabeto de los jeroglíficos 
fonéticos. Había logrado reconocer 12 
caracteres y elaborado una teoría de de- 
codificación. Su método para el desci- 
frado del alfabeto jeroglífico es por fin 
consolidado en 1824 cuando publica 
Precisiones acerca del sistema jeroglífico 
de los antiguos egipcios. Sus afirmaciones 
suscitaron la controversia y la crítica, 
pero sus múltiples estudios de monu- 
mentos egipcios y su expedición a Egip- 
to en 1828 le permitieron confirmar sus 
descubrimientos (el templo de Dendera 
será tal vez su mayor testigo). Confor- 
ma, así, los contornos de una nueva dis- 
ciplina, la egiptología, y obtiene a su re- 
greso un lugar en la Academia de las 
inscripciones y la cátedra de Arqueolo- 
gía Egipcia en el College de France cre- 
ada especialmente para él. La leyenda se 
cierra alrededor de Champollion. Se 
cuenta que, debido a que su madre 
—embarazada de él- estaba gravemente 
enferma, su padre la llevó a un curande- 
ro. El curandero la hizo acostarse sobre 
un lecho de hierbas calientes, anunció 
su curación inmediata y el alumbra- 
miento de un niño de fama imperece- 
dera. Unos días más tarde, el 23 de di- 
ciembre de 1790, nacía Jean-Frangois 
Champollion, aquel egiptólogo, traduc- 
tor y mago de fama imperecedera que 
moriría el 4 de marzo de 1832. Q) 
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Ptolomeo, eternamente viviente, amado de Ptah 
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Una pequeña guía que ilustra el trabajo 

de decodificación utlizado por Champollion 
una vez que supuso que dentro de cada 
"cartucho" (las formas que encierran las 
palabras) había un nombre propio. 
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con la computadora; por un lado, el sis- 
tema “palabra por palabra” que no da re- 
sultados excelentes... 

Yo diría que da resultados horribles, 
más bien... 

—Y, sí. Pero el otro método es la “memoria 
de la traducción”. Hoy, por ejemplo, 
cuando la empresa Toyota saca un auto- 
móvil a nivel mundial y necesita traducir 
documentos, publicidad y contratos del 
japonés al inglés, francés, español, va a 
contratar a un traductor para que haga ese 
trabajo por primera vez, pero inmediata- 
mente después va a conservar la memoria 
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Los cartuchos que 
encerraban los nombres 
de Ptolomeo y Cleopatra. 
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dras Rosettas... seguramente él... 

—Es decir, al traductor le está pasando lo 
que sucedía con el obrero industrial de 
hace 100 años: como le pagaban cada 
vez menos, debía trabajar cada vez más. 
Como los obreros del siglo XIX, los tra- 
ductores deberán defenderse, agruparse 
en sindicatos y corporaciones para de- 
mandarle al gobierno el establecimiento 
de reglas favorables. 

¿Los traductores no tuvieron corpora- 
ciones en la Edad Media? 

—No, nunca. Los abogados, los médicos, 
formaron enseguida corporaciones, con 
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era un intelectual, llevaba corbata, fuma- 
ba pipa, conseguía trabajo y trabajaba 
cómodamente en su casa. Hoy, el traduc- 
tor es un proletario, un free-lance, lo ha- 
cen trabajar tres semanas y lo echan. To- 
do es hipercompetitivo, rápido, hace fal- 
ta trabajar cada vez más rápido, aunque 
sin ninguna garantía. 

El personaje de la novela que estoy le- 
yendo, Travesuras de la niña mala, de 
Vargas Llosa, es un traductor y no le 
va nada mal económicamente... Aun- 
que es cierto que transcurre hace un 
par de décadas... 


“Los traductores se ven en la situación de los obreros industriales de hace 100 
años: hoy un traductor puede traducir 20 páginas en un día, mientras que, hace 
20 años, sólo podía traducir cinco páginas. Es prácticamente un robot que tradu- 
ce frase tras frase. Hoy, el 97 por ciento de las traducciones son técnicas, 
comerciales. La traducción literaria es folklore.” 


de la traducción. Esto es: en una base de 
datos se encuentran explicadas todas las 
frases con sus equivalentes en otras len- 
guas. Esa es la pura lógica económica. 

¿Y entonces? 

—Y entonces, si Toyota, algunos años des- 
pués, saca el mismo auto en una versión 
de dos puertas, no va a volver a pagar una 
traducción completa sino que sólo va a 
hacer algunos ajustes indispensables, ya 
que ha memorizado la traducción prece- 
dente. Las empresas grandes capitalizan 
así memorias de traducción muy exten- 
sas, lo cual les permite disminuir muchí- 
simo los costos; esto antes no era posible, 
ya que las máquinas de escribir no tenían 
memoria. Como las computadoras re- 
cuerdan todo, cuanto más pasa el tiempo, 
menos se le paga al traductor. 

Y el traductor tiene que trabajar más 
rápido para poder vivir. Jean-Francois 
tendría que haber descifrado diez Pie- 
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lo cual hoy gozan de privilegios increí- 
bles, mientras que los traductores no tie- 
nen ningún privilegio, no tienen nada 
que los proteja: si el cliente no les quiere 
pagar, ellos no pueden hacer nada. 

Es el problema de muchos hoy en día. 
—Y sin embargo, el traductor es un actor 
esencial en la transmisión internacional 
de saberes. De hecho, es el que clausura 
la Edad Media traduciendo los textos del 
latín y el griego, y el que hace redescu- 
brir a Aristóteles a Occidente a partir de 
versiones en lengua árabe... 

Pero hoy, con la globalización, 
deberían... 

—Sí, podríamos considerar también que 
el traductor de hoy es un héroe de la 
mundialización, o de la globalización co- 
mo dicen los anglosajones. Pero en reali- 
dad es una víctima, no es otra cosa que 
una víctima de la mundialización. Veinte 
años atrás tenía todavía cierto prestigio, 


—¿Vio? 

¿Y por qué no hablamos ahora de Je- 
an-Francois Champollion? 

—Hay una tradición lingúística en mi fa- 
milia. Mi mamá, por ejemplo, era profe- 
sora de filología alemana. Yo, al princi- 
pio, no trabajaba con los idiomas, estaba 
en el comercio, trabajaba con la importa- 
ción y exportación entre Japón y Francia, 
hasta que me casé y quise hacer otra co- 
sa; en ese momento me interesé por la 
traducción porque sabía hablar un mon- 
tón de idiomas. 

Como no podía ser de otra manera. 
Su tatarabuelo es un mito, un genio 
histórico. ¿No tiene alguna anécdota 
sobre él? 

—Yo no diría anécdotas. Lo que sí me 
acuerdo es de que por culpa de él yo fui 
perseguido durante toda mi escolari- 
dad. Yo no era muy brillante que diga- 
mos y mis profesores me decían: “¿Có- 
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mo con un nombre como el tuyo pue- 
des ser tan idiota?”. 

Pero supongo que usted estaba inte- 
resado en los trabajos de Jean- 
Francois. 

Sí, claro, muy interesado, pero no soy 
muy bueno con las lenguas muertas. Hi- 
ce algo de latín, y eso es todo. 

¿Qué idiomas conoce? 

—Hablo japonés (mi esposa es japonesa), 
inglés, alemán y ruso. Hice muchas tra- 
ducciones del ruso al francés, trabajé 
cuatro años en Moscú, en la época de la 
Unión Soviética... 

Y otros idiomas... ¿el chino? 

—No. 

¿Es muy distinto el chino del japonés? 
—Sí, completamente en el terreno de la 
lengua hablada. En cuanto a la escritura, 
un japonés puede leer del chino y com- 
prender el sentido porque los japoneses 
usan la misma gama de caracteres que los 
chinos, pero la lengua hablada es com- 
pletamente diferente. 

Dígame... ¿y qué siente cuando ve la 
Piedra Rosetta en el Museo Británico? 
Supongo que no la ve como una pie- 
dra muerta... 

—NoO, es difícil de explicar. Esa fue la pa- 
sión de Jean-Frangois Champollion: la 
egiptología. En la época en que él traba- 
jaba sobre el desciframiento de jeroglífi- 
cos, había un inglés que hacía lo mismo: 
un matemático, Thomas Young. Los in- 
gleses tenían la verdadera Piedra Rosetta 
que está en el Museo Británico, mientras 
que los franceses tenían una copia. 
Young había estudiado matemáticas y 
pensaba que el desciframiento no podía 
ser más que matemático. Pero Jean- 
Erangois conocía la lengua copta, la len- 
gua correspondiente a los faraones. 

El egipcio antiguo. 

—Haciendo un rápido repaso histórico, la 
civilización egipcia dura unos tres mil 
años, después la civilización egipto-greca, 
después, la egipto-romana, después los 
árabes toman el control de Egipto hacia 


el año 700 e imponen el árabe. La lengua 
egipcia desaparece y nadie comprende 
los jeroglíficos. 

Ya nadie habla la lengua egipcia. 

—Ahí está la cuestión: nadie, salvo peque- 
ños grupos cristianos, los coptos, instala- 
dos principalmente sobre la costa de Ale- 
jandría. La liturgia todavía se daba en len- 
gua egipcia, en copto, la lengua egipcia de 
la época de Cristo, que tenía la misma re- 
lación con el viejo egipcio que, digamos, 
el latín y el italiano del Renacimiento. 

Y Jean-Francois aprendió el copto. 
—Jean-Erangois aprendió el copto. Pero, 
además, los ingleses pensaban que la es- 
critura egipcia era puramente ideográfi- 
ca, como el chino, que los símbolos no 
representaban una letra sino un sentido. 
Por eso intentaron, a partir de la mate- 
mática, encontrar correspondencias con 
el texto griego, pero no lograron hacerlo. 
Y Jean-Francois siguió el otro camino. 
—Y develó el secreto de los jeroglíficos: 
descubrió que la antigua escritura egipcia 
era, al mismo tiempo, fonética e ideográ- 
fica. Y pudo leerla. Elaboró la hipótesis 
de que los grupos de jeroglíficos encerra- 
dos en cartuchos ovalados eran nombres 
propios. Uno de esos cartuchos empeza- 
ba con un sol, y en copto “sol” se decía 
algo así como “re”. Jean-Francois supuso 
que ese nombre entonces era el de Ram- 
sés. Y luego, leyó el de Cleopatra. 

Y así, fue el primero en leer miles de 
años de escritura. 

—Antes de él, nadie había leído los tex- 
tos sagrados de los grandes reyes egip- 
cios milenarios. Era una escritura secre- 
ta, mágica, que sólo los escribas, los 
prelados conocían y de la cual se lleva- 
ron los secretos a la tumba... Hay mu- 
chas cosas que los egipcios sabían hacer 
y que se perderán durante cuatro mil 
años porque eran un secreto: los secre- 
tos de la construcción de las pirámides, 
los perfumes, etcétera. Será necesario 
esperar a la época de María Antonieta, 
la antesala de la Revolución Francesa, 


para redescubrir el secreto de la fabrica- 
ción de perfumes que se hacían en la 
época de los faraones. Necesitamos es- 
perar hasta el 1750 para descubrir por 
azar, cuatro mil años después, una tec- 
nología perdida porque no era conocida 
más que por la casta de los prelados. 
Bueno, los orfebres romanos habían 
descubierto la manera de incrustar 
nanopartículas de oro en el cristal pa- 
ra que tuviera colores diferentes, un 
secreto que se perdió... nadie sabe 
cómo lo hacían. 

—Es increíble la cantidad de secretos per- 
didos: se ha encontrado entre los incas 
bijouterie en malaquita para hacer colla- 
res, había agujeritos minúsculos en la 
malaquita para pasar un hilo extremada- 
mente fino. Nadie se explica cómo logra- 
ban hacerlo. Nosotros sabemos hacerlo 
hoy, pero con maquinarias ultraperfec- 
cionadas que tienen una precisión increí- 
ble dada por un láser... Es una pena que 
en los libros de historia no podamos 
aprender eso. 

¿Una última palabra para terminar la 
entrevista? 

—Creo que el hombre es infinitamente 
superior a la máquina, y que una com- 
putadora no podrá jamás igualar la inte- 
ligencia humana del traductor. 

¿Y algo más sobre Jean-Francois, su 
tatarabuelo? 

SÍ, que, en rigor de verdad, yo no des- 
ciendo exactamente de él sino de su her- 
mano... 

¿Cómo? 

Sí, Jean-Frangois no era mi tatarabuelo 
sino mi tío tatarabuelo... Pero lo veo des- 
concertado... 

Es que... bueno... ¿y ahora qué hago 
con todo esto que hablamos? 

—Si quiere, le sugiero algo: tradúzcalo y 
escríbalo. Al fin y al cabo, Jean-Frangois 
y su hermano eran muy unidos. 

Sí, bueno... voy a ver... pero, ¿qué pue- 
do hacer si en el diario no les gusta? 


—Nada. 6) 
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personajes > El fotógrafo de la movida 


PONGAMOS QUE 


HABLO DE MADRID 


Admirado por Keith Richards y considerado un igual por Nan Goldin, Alberto García-Alix es 
una verdadera leyenda viva de la fotografía española, el que mejor retrató la movida madrileña, 
viviéndola a pleno. A pesar de que vino a Buenos Aires a presentar una trilogía en video, 

no deja de recordar aquellos años violentos y en blanco y negro, honrar a las víctimas de 
aquellos excesos y, además, aprovechar para hablar mal de Barcelona. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


esde que llegó a Buenos Aires, Al- 

berto García-Alix se la pasa ence- 

rrado en su habitación de hotel, 
escribiendo el texto que acompañará su 
nuevo libro —y su próxima muestra— en 
Madrid. No le resulta fácil, porque las 
imágenes elegidas cubren el período 
1976-1986, y debe, obligatoriamente pe- 
ro también por su propia voluntad, refle- 
xionar sobre aquella era mítica de la que 
fue parte y que documentó como nadie: 
la movida madrileña. Y ya está lejos de la 
mirada romántica sobre su juventud: “He 
dejado el alcohol y los narcóticos, y quizá 
he tenido que hacerlo para poder reflexio- 
nar. Y quizá por eso mi visión sobre el pa- 
sado es diferente. Antes todos decíamos 
“que nos quiten lo bailado, qué bien lo 
pasamos. Ahora, bueno, la frase se queda 
como arena en la boca. Que me quiten 
un par de noches, coño. Escribir sobre 
esos años me cuesta, siempre todo se re- 
cuerda con melancolía. Ha pasado mucho 
tiempo. El 80 por ciento de mis amigos, 
los fotografiados, están muertos. Ya queda 
muy poco de todo aquello. Y además es- 
toy solo”. 

Haber sobrevivido, dice García-Alix, es 
un privilegio. Y más aún si, como le suce- 
de a él, se trata de una supervivencia exi- 
tosa. Cuando empezó a usar la cámara no 
tenía idea de lo que era la fotografía, ni le 
importaba. Hoy es uno de los fotógrafos 
más célebres de España y, por añadidura, 
un mito: el que tenía su casa en una enor- 
me fábrica en Madrid, donde durante la 
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movida se reunían hasta treinta personas 
cada noche; el que fotografió a Alaska, al 
Camarón, a Nacho Vidal, las travestis 
madrileñas más famosas, los amigos más 
cercanos picándose frente a cámara, vidas 
fronterizas que hicieron de la ciudad un 
centro de ebullición que definió la libera- 
ción posfranquista; el hombre admirado 
por Keith Richards —“aunque tiene una 
idea errónea de mi trabajo, piensa que le 
saco fotos a la gente por la calle, y no es 
así”—, y que convirtió a una de sus ami- 
gas, Elena, en uno de los sex symbols de 
los ochenta españoles, en una foto mítica 
llamada Elena Mar, odalisca en mi patio: 
“Elena más que por su hermosura, era 
una gran modelo por su personaje, tenía 
una vida de película, muy excesiva. Aun- 
que si me oyera me diría: “y la tuya qué”. 
Pero a él le disgusta que lo llamen “el 
fotógrafo de la movida”: “Yo nunca foto- 
grafié la movida. Yo la viví. No estaba en 
“la movida”. Sí se me veía demasiado en 
aquel Madrid, no como fotógrafo, sino 
como persona. Era una parte integrante 
de esa sociedad. En principio, nunca foto- 
grafié pensando en la movida”, porque 
eso nunca me importó tres mierdas. Lo 
que hacía era retratar mi pequeño mun- 
do. La movida estaba ahí, lo veíamos to- 
dos, pero éramos más avanzados; la movi- 
da era más juvenil que nosotros”. 
Además, asegura, “la movida” era algo 
bastante más pequeño que el mito. “Por 
mucho que hablen, en los sitios no éra- 
mos masas de miles de personas. Eramos 
realmente muy pocos. Como en Buenos 
Aires en los 80, tres o cuatro locales y que 


se pare de contar. Lo que sí pasó es que al- 
guna galería de arte empezó a apostar por 
gente joven, salió la revista La Luna, yo 
fundé la revista Canto de la tripulación y 
se empezó a ver color juvenil en la calle. 
Lo que pocos señalan es que era una épo- 
ca muy violenta. Mi primera foto fue un 
autorretrato: me lo hice después de que 
unos fascistas me dieron una puñalada. 
Cuando se viene abajo el régimen de 
Eranco, había en Madrid muchos cacho- 
rros, grupúsculos fascistas que salían a la 
calle y ejercían la violencia sobre la gente 
que no pensaba igual. Más que pelear con 
ellos, ellos venían por nosotros. La transi- 
ción no fue un camino de rosas, costó 
muchos muertos. Recuerdo una pareja 
que se estaba besando en el parque del 
Retiro: los apalearon y los mataron.” 


MI ENFERMEDAD 


Aquella primera foto de la cuchillada 
fue exhibida en Barcelona, pero hasta 
1986 García-Alix no tuvo demasiado re- 
conocimiento, ni trabajo. “Tuve mues- 
tras, en Francia llamaba la atención mi 
trabajo, pero metía la pata, tenía proble- 
mas, no me importaba. Lo que me im- 
portaba era la vida.” Cuando empezó a 
vivir profesionalmente de la fotografía, 
siguió manteniendo cierto status de out- 
sider, pero ya era solicitado por revistas 
como Vogue o Vanity Fair, además de ga- 
lerías y coleccionistas. Y de ahí al gran 
testigo-protagonista de la movida hubo 
un solo paso. Así siguió la vida, con Al- 
berto acompañado de sus motos —su 
equipo llegó a ganar el campeonato de 


LAS TRES IMÁGENES DE 
ESTAS PÁGINAS PERTENECEN 
A LA MUESTRA: 

ALBERTO GARCÍA-ALIX 
TRILOGÍA EN VIDEO. 

PARÍS MADRID 2003-2006. 

EN EL C.C.B.A. 

FLORIDA 943 

LUN. A VIE. DE 10.30 A 20 

Y SÁB. DE 10.30 A 14.30 HS. 


España en 1995, y es tan motoquero que 
nunca aprendió a manejar un coche— 
hasta que hace tres años inició un proce- 
so que se consumó en Trilogía en video. 
París Madrid 2003-2006, que se verá des- 
de esta semana hasta el 29 de septiembre 
en Centro Cultural de España. Tres vide- 
os de corte autobiográfico, con soporte 
de fotos y textos, que documentan un 
viaje. “Fui a París en un momento muy 
delicado para mí, tenía que hacer un tra- 
tamiento con interferón para salvar mi 
hígado de una hepatitis C y que no con- 
tinuara el deterioro. Tengo cirrosis. Y era 
un tratamiento muy duro, con efectos se- 
cundarios físicos y mentales, muchos días 
en la cama, mucha fiebre. Estaba solo en 
una país del que no hablaba el idioma y 
no me quedó más remedio que mirar a 
mi interior, algo sobre lo que nunca ha- 
bía reflexionado. Y ahí empezó el viaje. 
El primero, Mi alma de cazador en juego, 
es la soledad de la llegada a París, la sen- 
sación de desconcierto, de un mundo 
que no conocía. Yo siempre he vivido 
con muchísimos amigos y de repente fue 
sumergirme en un nuevo mundo. El se- 
gundo, Extranjero de mí mismo, es el tra- 
tamiento con interferón, la sensación de 
vivir en un laberinto. Y el tercero es un 
desenlace de lo que aprendí de mí y se 
llama Tres moscas negras. Cuando uno 
vuelve la mirada a sí mismo, no ve la par- 
te agradable. Nunca me había puesto a 
pensar sobre mi vida, ni sobre quién era 
yo. Siempre fui un hombre muy activo y 
nunca me detuve. No fue sólo la enfer- 
medad: concurrieron una separación sen- 
timental, una necesidad de escapar, y lue- 
go la soledad y el dolor. Por primera vez 
me sentí mal: una semana metido en la 
cama tiritando de fiebre no es agradable. 
Por primera vez en mi vida me sentí vie- 
jo, enfermo y cansado.” Es casi providen- 
cial, entonces, que después de esta expe- 
riencia llegue la hora de una gran mues- 
tra retrospectiva con su mirada sobre la 


movida. “Tengo que hablar de mi mujer 
muerta, de mi hermano muerto. Es muy 
complicado.” 


—En la primera época. A nivel personal, 
los dos estuvimos metidos en un mundo 
de drogas, y retratando nuestro mundo. 
Hasta el año “90 hay mucha similitud, 
luego ya no. La conozco, pero nunca ha- 
blamos de fotografía. Sólo de nuestras vi- 
das, de las drogas, pero nunca del trabajo. 
Sabemos que vivimos cosas cercanas, y 
que los dos de una manera inconsciente 
trabajamos sobre lo mismo. No sé qué 
conciencia tenía ella, yo por lo menos no 
tenía conciencia de lo que hacía. 


—Retraté amigos enfermos y muriéndo- 


se, pero nunca me interesó la enfermedad. 


Yo soy más púdico que Nan. Retraté mu- 
cha heroína metiéndose por las venas, pe- 
ro el lecho de muerte no me agradaba. 

Quizá por dignidad de los amigos. Noso- 


tros en aquel momento, equivocados eso 


y O Di 05 ¿io 


sí, veíamos una mística de la droga. Pero 
luego, la épica de la enfermedad y la deca- 
dencia no existía, era sólo la muerte. Y yo 
no iba a ir al hospital con la camarita, 
“oye, a ver que te estás muriendo”. Algu- 
na vez deseé hacerlo, pero tuve pudor. 
Además, compartía el dolor y las penas. 
Los españoles tenemos un sentido más 
trágico de la vida que los anglosajones. El 
español es delirio, locura, exceso, pero 
después tiene pudor ante la tragedia. Yo 
no podía sacar fotos en hospitales: me po- 
nía nerviosísimo. 


—Porque aprendí con blanco y negro, y 
luego encontré una bandera de expresión. 
Me gusta la expresividad del blanco y ne- 
gro, y concuerda con lo que quería narrar, 
contrastar más o menos, darle mayor tris- 
teza. Además, en los retratos siempre 
quiero que los retratados miren la cámara, 
busco un desafío con el espectador, uno y 
otro se buscan los ojos. Es un encuentro a 
través de la mirada de dos personas que se 
observan. Tengo una mirada frontal. Re- 
trato en un espacio corto, voy a una dis- 


“Yo nunca fotografié la movida. 

Yo la viví. Era una parte integrante de 
esa sociedad, se me veía por aquel 
Madrid todo el tiempo. Por eso 
nunca fotografié pensando en “la 
movida”, porque eso nunca me 
importó tres mierdas. Lo que hacía 
era retratar mi pequeño mundo.” 


tancia corta, con la complicidad del suje- 
to. Y nunca retrato gente por la calle: las 
imágenes no se encuentran, se buscan. 


—A mí no me gusta mucho el cine de 
Pedro. Lo considero un gran creador. Pe- 
ro no tiene nada que ver con mi vida, ni 
ahora ni lo tenía cuando empezó con Pe- 
pi Luci y Bom. Yo lo veía todo muy frívo- 
lo. Mi vida no era eso. Las cosas gustan 
por paralelismos y compresión, pero el 
trabajo de Pedro no me resulta cercano. 
Lo que él muestra lo había visto en la ca- 
lle, pero la vida no era así. No hay afini- 
dad. No me gusta, no lo puedo evitar. 
Lo conozco personalmente y lo aprecio, 
pero no hay caso. 


—Después de varios años fuera, esta 
vuelta está siendo muy placentera. Noto 
latir la ciudad. Cuando me fui, estaba 
en una época muy baja. Ahora veo una 
explosión. La gente que me rodea es jo- 
ven. Lo diferente es que en los 70 las 


ideas de agitación, provocación y con- 
vulsión eran valores en alza de la juven- 
tud. En los 90 todo fue políticamente 
correcto: desde entonces nada puede 
ofender ni molestar, y todo es mucho 
más blando. Pero a pesar de eso veo mo- 
vimiento, y me sigue gustando más Ma- 
drid que Barcelona. En los 70, lo que 
hacíamos en la movida tenía más in- 
fluencias catalanas que madrileñas: todo 
lo que era prensa marginal, comics y eso 
se editaba en Barcelona. Era la cuna del 
gueto donde íbamos a relacionarnos con 
gente con los mismos intereses. De he- 
cho, en Barcelona interesaron primero 
mis imágenes. Pero igual no me gusta. 
Aparentemente es muy cosmopolita, 
aparentemente es tolerante, pero es 
mentira. Es cerrada. En Madrid puedes 
hablar con cualquiera, a nadie le impor- 
ta quién eres, ni adónde vas ni de dónde 
vienes. En cambio Barcelona es una ciu- 
dad pequeñoburguesa, cuesta entrar en 
su mundo y que te abran las puertas. Pe- 
ro eso sí, para montar un bar, todo de 


diseño. E) 
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domingo 6 


Federico, 50 años 
Leopoldo Federico, maestro de la época clásica 
del tango, celebra sus 50 años al frente de su or- 
questa. Realizará un homenaje a su trío, acompa- 
ñado por Horacio Malvicino, el Zurdo Roizner y 
Juan Pablo Navarro, y también al dúo que confor- 
mó en otro momento con Roberto Grela (guitarris- 
ta de tango de todos los tiempos). Evocará el pa- 
so de su orquesta junto a Julio Sosa, recibiendo al 
maestro José Colángelo para mostrar tangos inol- 
vidables. Susana Rinaldi será la cantante invitada. 
A las 21, en Teatro Colón, Libertad 621. 
Reservas: 4378-7344. 


_ 
Visconti Como inicio del Ciclo Homenaje a Lu- 
chino Visconti se proyecta El Gatopardo, con 
Alain Delon, Claudia Cardinale y Burt Lancaster. 


Alas 19, en CineClub Eco, Corrientes 4940, 2 
E. Entrada: $ 7. 


Kim Dentro del ciclo Variaciones del cine asiáti- 
co, se podrá ver Domicilio desconocido, de Kim 
Ki-duk (director de La ¡sla). 
Alas 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 5. 


música 

Popular Tres jóvenes pianistas de participa- 
ción activa en el circuito de música popular ac- 
tual (Ana Archetti, Sebastián Macchi y Javier Al- 
bin) presentan un show atípico, de piano solo, 
con 3 repertorios distintos 


A las 19, en el Auditorio San Rafael, Ramallo 
2606. Entrada: $ 7. 


Muñiz Juan Muñiz presenta su segundo disco, 
Soñar no cuesta nada, que reúne temas desple- 
gados en ritmos variados: tango, milonga y can- 
dombe. 
A las 21, en la Peña del Colorado, Gúemes 
3657. Entrada: $ 12. 


Cesar Nueva fecha de Chico Cesar, importante 
figura de una nueva generación de músicos bra- 
sileños. En su primera visita a nuestro país pre- 
senta temas de su último trabajo, De Uns tem- 
pos para cá. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


teatro 


Reestreno Tornasolita, obra de Casandra da 
Cunha, es un espectáculo en el que cada can- 
ción es una pequeña pieza teatral. Hay cruces 
inesperados y reunión de géneros lejanos: jiro- 
nes de Rulfo, Jung, Zitarrosa, Kafka, Prince, Glo- 
ria Gaynor y Dylan Thomas. 

A las 19.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 10 


Canción Lalá... canciones son tres músicos que 
hacen canciones para adultos y chicos, y propo- 
nen situaciones donde se unen el juego, el humor, 
los ritmos y las raíces de la música popular. 
A las 16, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10 y $ 7. 


Tellas Tres filósofos con bigotes es una obra 
de teatro documental de Vivi Tellas. Tres profe- 
sores de filosofía de la UBA cuentan en público 
en qué consiste ser un pensador profesional. 

A las 20, en Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15 y $ 10. 


lunes 7 


AS j ¿ome 
Homenaje a Gershwin 


Ernesto Acher y Jorge Navarro se reúnen en un 
concierto de jazz sinfónico que repasará la obra 
de Gershwin. Es un homenaje a las canciones 
del famoso compositor, nacido en Nueva York. Y 
lo particular es el formato: un trío de jazz respal- 
dado por orquesta sinfónica. El trío jazzea, la or- 
questa se encarga de la parte sinfónica y así se 
consigue esa mezcla de lenguajes tan propia de 
Gershwin. Acher y Navarro irán presentando los 
temas, contando anécdotas del autor y su obra, 
con lugar para el humor. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, Cerrito 618. 

Entrada: desde $ 25. 


arte 


Davis Cora Davis utiliza la vestimenta como 

medio de expresión, a través del cual construye 

identidades, expresa sentimientos y utiliza un 

lenguaje simbólico donde señala un mundo divi- 

dido entre hombres y mujeres, con mandatos so- 

ciales, comportamientos y funciones diferentes. 
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777 PB. 
Gratis 


Soto Sigue la muestra de Jesús Rafael Soto, Vi- 
sión en Movimiento. Reúne una destacada selec- 
ción de obras emblemáticas del arte cinético, ex- 
presión artística trascendente de mediados del 
siglo XX y cuyo protagonista principal es el movi- 
miento, real o virtual. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de Men- 

doza 1929. Entrada: $ 3. 


Maza La muestra de Zulema Maza, Luces y 
sombras, utiliza el mouse como si fuera un pin- 
cel, una pluma o un lápiz, a la vez que las distin- 
tas imágenes actúan a la manera de collage. 
De 11 a 19, en Fundación Mundo Nuevo, Ca- 
llao 1870, PB. Gratis 


Coppola Continúa el homenaje al fotógrafo 
Horacio Coppola, en su cumpleaños número 
100. Se exponen fotos tomadas entre los años 
20 y 40. 
De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 

Flamenco Se presenta el espectáculo Noche 
Flamenca: Soledad Barrio y su compañía. 
Cuenta con la presencia de los bailaores 
invitados Alejandro Granados y Juan Ogalla, los 
cantaores Manuel Gago, Emilio Florido y Nieves 
Díaz, y los guitarristas Eugenio Iglesias y Luis 
Miguel Manzano. 


A las 20.30, en Templo Amijai, Arribeños 2355. 
Entrada: $ 20. 


Tango La práctica de El motivo se transformó 
en una referencia para la marea de jóvenes tan- 
gueros que se viene formando en los últimos 
diez años. Su propuesta de espacio desacarto- 
nado para disfrutar el baile motorizó un nuevo 
circuito de prácticas. 

A las 21, en Villa Malcom, Córdoba 5064. En- 

trada: $ 4. 


etcétera 


Sida Dentro de las charlas sobre ciencia es el 
turno de debate sobre Combates genéticos: có- 
mo frenar al SIDA a nivel molecular. 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1” piso. Gratis 


martes 8 


Muestras varias 
Abren dos muestras (en la galería apadrinada 
por Clorindo Testa): la de fotos y objetos de 
Juan Carlos Silva, y =9.8 m /s2, y la de pintura 
de Lisandro Aguilera, Encarnar. Con sus fotos, 
objetos e instalaciones, Silva construye un mun- 
do de equilibrio frágil e inestable. Aguilera resca- 
ta momentos ensangrentados del olvido y de 
holocaustos. Sus obras son estudios que inten- 
tan encontrar la relación entre la producción cul- 
tural (como objeto de consumo) y las muertes 
necesarias para que ésta se genere. 

A las 20, en Pabellón 4 Arte Contemporáneo, 

Uriarte 1332. Gratis 


arte 


Fotos Carola Rousso inagura la muestra de foto 
Flores, Flower, Fleurs. 
De 19 a 22, en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
Gratis 


Travesía Inauguró la muestra Travesías de An- 
taño. Los obras que se exponen fueron realiza- 
das por artistas precursores del Siglo XIX; viaje- 
ros y en su mayoría extranjeros. Plasmaron en li- 
tografías, acuarelas y óleos cómo eran los viajes 
que se hacían en el Virreinato del Río de la Plata. 
De 11 a 19, en Pabellón de las Bellas Artes, 
Alicia Moreau de Justo 1300, PB. Gratis 


Paisajes Continúa la muestra Paisajes, de 
Eduardo Gil. Se trata de trabajos fotográficos 
de su más reciente producción (2005/2006). 
Esta exposición se realiza dentro del Festival 
de la Luz 2006. 
De 12 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


América Sigue la muestra Perfiles de Améri- 
ca. Incluye obras de artistas de Brasil, Uruguay 
y Argentina. 
De 14 a 19, en Palacio de las Artes, Zapiola 
2196. Gratis 


música 

Prat Ariel Prat, el juglar porteño radicado en Es- 
paña, regresa con una propuesta de tango mi- 
longa de corte murguero. Como invitados esta- 
rán Juan Subirá (de la Bersuit) y Enrique Symms, 
como maestro de ceremonias. 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 
1 


Aprés Inaugura el ciclo Aprés con un show es- 
pecial de Migue García en formato acústico. Lue- 
go de su presentación, la musicalización estará a 
cargo de DJ Stuart, junto a las proyecciones de 
Dr Chance. 

A las 21, en el Elevage, Maipú 960. 

Gratis 


Holocausto En el panel Los salvadores del 
Holocausto disertarán Elisa Carrió, el rabino Ser- 
gio Bergman y Gustavo Jalife (de la Fundación 
Internacional Raoul Wallenberg). 
A las 16, Rivadavia 1479 piso 1, Aula Magna. 
Gratis 


miércoles 9 


Spasiuk € Eskenazi 
Dos grandes músicos argentinos, dos universos 
artísticos reunidos por el talento y una singular 
afinidad que les permite transitar las raíces y re- 
crearlas sin límites. Radicado en Estados Unidos 
donde toca junto a intérpretes como Paquito 
D'Rivera, Diane Schurr o Lenny Andrade—, Es- 
quenazi viene a Argentina sólo para esta presen- 
tación, que forma parte de un proyecto comparti- 
do con el popular y multipremiado acordeonista 
misionero y que, de a poco, va tomando forma 
de futuro disco. 

A las 21, en Club del Vino, Cabrera 4737. En- 

trada: desde $ 35. 


Rock Inaugura la muestra de 10 años de fotos 
de rock, No vivo del Rock (dentro del Festival de 
la Luz), de Ezequiel Muñoz. 
A las 19, Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983. 
Gratis 


Move Empieza Move ¡t, nueva obra del arqui- 
tecto y fotógrafo Gerardo Waisman, quien desde 
hace más de 20 años estudia el movimiento en 
las fotos. Reúne paisajes de Siena, Venecia, Lon- 
dres, Roma y Buenos Aires. 
De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Gratis 


música 

Perú Los Negros de miércoles revaloriza las 
costumbres y el folklore del mestizaje criollo y 
negro de la época colonial del Perú. La poesía 
negra se hace presente para hablarnos y recrear 
una danza y sus valses. 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 15. 


Pop En el ciclo Miércoles de Ultrapop, Bicicle- 
tas estrena algunas canciones de su flamante ál- 
bum debut. Los acompañará la banda rosarina 
Degradé, presentando su reciente ep Arida. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: $ 8 y $ 6. 


Concierto Se realiza el concierto de música 
electroacústica mixta Pierre Boulez por solistas 
del Ensemble Intercontemporaine. Los intérpre- 
tes son una violinista y un clarinetista. 

A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


etcétera 


Periodismo Se presenta Manual de Periodis- 

mo, un trabajo que describe las técnicas para la 

escritura de diarios y revistas. Participarán Mag- 

dalena Ruiz Guiñazú, Jorge Alperín y Ariel Scher. 
A las 19, en Grand Splendid, Santa Fe 1860, 2? 
piso. Gratis 


Borges En el ciclo de charlas Borges y la ciu- 
dad, Horacio Salas y Vicente Muleiro dialogarán 
sobre Borges y el Sur. 
A las 14, Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575, 
1” piso. Gratis 


Libros Inaugura la exposición curada por Enric 
Satué (España), con más de 300 libros de litera- 
tura y ensayo, de arquitectura, arte, diseño, etc., 
publicados por editoriales convencionales espa- 
ñolas, como no. 
A las 19, en Centro Cultural de España, Paraná 
1159. Gratis 


jueves 10 


Bochatón € Pandolfo 
Francisco Bochatón y Palo Pandolfo realizan una 
serie de recitales donde cada uno presentará te- 
mas de su carrera. Bochatón continúa mostrando 
La tranquilidad después de la Paliza, acompañado 
por Fernando Kabusacki en guitarra, Matías Man- 
go en teclados y Christian Fabrizio en batería. Por 
su parte, Palo Pandolfo presenta Nuevas cancio- 
nes, show que contempla un repertorio rioplaten- 
se tradicional y nuevos temas basados en la rítmi- 
ca del candombe, el tango y la milonga. 

A las 22, Torquato Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 25. 


1] 
Bresson Dentro del Seminario Robert Bresson, 
claves para entender su obra, se proyecta A/ 
Azar Baltasar. 


A las 20, CineClub Tea, Aráoz 1460, Dto.3. En- 
trada: $ 10. 


Keaton Dentro de la retrospectiva dedicada al 
pionero del cine mudo, Buster Keaton, se exhibe 
El Universitario. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Ss ”m 
Tango Tanghetto es uno de los principales ani- 
madores de la escena del tango electrónico lo- 
cal. Su música se presenta todos los jueves de 
agosto. 


A las 22, en Villa Malcom, Córdoba 5064. 
Entrada: $ 12. 


Solistas Se lleva a cabo el cuarto concierto del 
abono de Grandes Solistas y Conjuntos de Cá- 
mara, con un recital del pianista Ralph Votapek. 
El programa incluye obras de Beethoven, Schu- 
mann y Gershwin 

A las 20.30, en Amijai, 

Arribeños 2355. 


teatro 


Nuit Llega desde Francia, Interieur Nuit, obra 
creada e interpretada por el consagrado Jean- 
Baptiste André. Se introduce en la frontera de 
una variedad de disciplinas artísticas (danza, cir- 
co y multimedia). 
A las 21, en Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada: desde $ 10. 


Kuala Siguen las funciones de Kuala Lumpur. 
Cuatro actores se reencuentran en un teatro de 
Buenos Aires luego de estar separados por largo 
tiempo. El motivo de la reunión es ensayar una 
conferencia de prensa que darán para anunciar 
su regreso. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Identidad En los ciclos La cultura argenitna 
hoy es la ocasión de debatir sobre La identidad 
nacional. Estarán Alejandro Grimson, Felipe Pig- 
na y Carlos Altamirano. Coordina: María Seoane. 
A las 19, en la Bilbioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis 


viernes 11 


Son, de Juana Molina 
Juana Molina produjo, grabó y mezcló Son, su 
cuarto trabajo discográfico, y hoy lo presenta ofi- 
cialmente. El mundo de Son no es complaciente 
ni velado, sino directo y explícito. Sus letras ex- 
presan situaciones y conceptos con claridad. 
Los timbres que se mantienen a lo largo de todo 
el disco fueron elegidos con sutil cuidado: voces 
y guitarras que sirven como elementos percusi- 
vos que muestran un lado experimental y con- 
movedor. 

A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 15. 


1) 
Invasión Se exhibe Invasión, de Hugo Santia- 
go, dentro del ciclo Plan 9. 


A las 21.30, en Agua Marte, Perón 4014. En- 
trada: $ 4. 


Keaton En la retrospectiva de Buster Keaton 
se proyecta Héroes del río, dirigida por Chuck 
Reisner. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 


Ravioli Juan Ravioli presenta su primer disco, 
Album para la juventud vol. 1., compuesto por 
doce canciones que transitan paisajes sonoros 
diversos y profundos. 
A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada: $ 1. 


Alamos Los Alamos presentan su nuevo disco, 
Emboscada. Será un show único junto a las ban- 
das Hacia Dos Veranos y Las Curvettes, con 
proyecciones del VJ Dr. Chance. 
A las 21, en Niceto Club (Niceto Vega 5510). 
Entrada: $ 12. 


Invitadísimo La Banda Hermética interpreta 
música de Hermeto Pascoal y son los invitados 
del ciclo Invitadísimos. Hoy estará de invitado el 
tecladista el Mono Fontana. 
A las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Reservas: 4771 1141. 


teatro 


Spa Spa Conceptual II es una propuesta de 
Ana Alvarado que se presenta en seis únicas 
funciones. Combina escenas específicamente 
teatrales con un montaje multimediático. Pensa- 
mientos irónicos sobre la noción de spa son 
convertidos en objetos intervenidos visual y per- 
formáticamente 

A las 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $10 


Borges Enigmas del tiempo es un homenaje a 
Borges, en el marco del 20" aniversario de su 
muerte. El espectáculo-instalación se plantea a 
partir del concepto de circularidad. Marita Ba- 
llesteros y el mago Julio Laurindo prestan voz y 
cuerpo para dar lugar al universo borgiano. 

A las 20.30, en Dirección de Música y danza, 

México 564. Gratis 


etcétera 


Orquídea Se lleva a cabo la Fiesta de las Or- 
quídeas. 
De 10 a 18, en Jardín Japonés, Casares y 
Libertador. Entrada: $ 3 y $ 2. 


sábado 12 


lens hires 


Día de Puertas Abiertas 


Bajo el lema Un recorrido por Europa y América 
se realiza una nueva edición del Día de Puertas 
Abiertas. En el Goethe, el encuentro empezará 
con la proyección de Un día en Europa, de Han- 
nes Stuhr (2005). Como cada año, se podrán de- 
gustar cursos de alemán, el centro multimedia, 
café, tortas y otras delicias de la cocina teutona. 
Hacia el final, se presentará la banda argentino- 
alemana Más Allá. 
De 15 a 20.30, en Goethe- Institut (Corrientes 
319), Alianza Francesa (Córdoba 946), Asocia- 
ción Dante Alighieri (Tucumán 1646). Habrá 
transporte gratuito entre las diferentes sedes. 


1) 
Lynch Dentro del Ciclo David Lynch podrá ver- 
se Mulholland Drive. 


A las 19.30, en Agua Marte, Perón 4017. En- 
trada: $ 4. 


Truffaut En el ciclo Homenaje a Francois 
Truffaut se exhibe La piel dulce (1964). 
A las 21, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
E. Entrada: $ 7. 


Música 


Matiné Gustavo Mozzi presenta por primera 
vez en La Trastienda su quinto disco, Matine, 
reiteradamente interpretado en distintas ciuda- 
des de Europa. Su música es del Río de la Plata, 
murgas, tangos y milongas. 
A las 23.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: $ 15. 


Maura Mimí Maura aparece en la escena por- 

teña dándose la libertad de cantar y recrear can- 

ciones con cadencias de otras épocas y lugares. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Bese Mex Urtizberea sigue presentando su 
disco Que la bese. En una secuencia de cancio- 
nes que se relacionan entre sí, creando un for- 
mato y clima de fotonovela que cuenta las des- 
venturas de un galán, o antihéroe. 
A la 0.30, en Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: desde $ 15. 


Tango El Yotivenco, banda liderada por Rodri- 
go de la Serna, continúa sus presentaciones to- 
dos los sábados de agosto. Recrea temas clási- 
cos y joyas lunfardas con un estilo intimista. 
A las 21, en Villa Malcom, Córdoba 5064. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Encuentro Se estrena la última obra de Eduar- 
do Tato Pavlovsky, dirigida por la actriz y directo- 
ra Elvira Onetto: Largo encuentro. Una larga es- 
pera en un mismo lugar reúne a cuatro personas, 
tal vez son dos parejas o lo fueron antes. 
A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Reservas: 4862 0665. 
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MVUSICA 
SEL DEBUT 

y SOLISTA DE 
CELSA MEL 
IE GOWLAND 


EU] 


POR MARTIN PEREZ 


penas vio la foto que una amiga 

había tomado, de una cabeza de 

muñeca descubierta entre la arena, 
Celsa Mel Gowland decidió que iba a 
ilustrar con ella la tapa de su disco debut 
como solista. Cuando se le pregunta por 
qué esa foto, Celsa desliza que porque fue 
tomada en la playa de La Pedrera, un bal- 
neario que considera su lugar en el mun- 
do. Pero lo piensa un rato más, y se da 
cuenta de que lo que la movilizó fue el 
hallazgo de esa muñeca expuesta al sol, al 
viento, al agua: la cabeza de un juguete 
que parecía perdido para siempre, y sin 
embargo alguien encontró, fotografió y 
sacó del olvido. “Así es como en mi vida 
parecen haber pasado las cosas”, murmura 
Celsa, una muñeca expuesta al sol, el 
viento y el agua del mundo de la música 
durante más de veinte años de grabacio- 
nes, giras y discos ajenos, pero que ahora 
parece haber encontrado su lugar. Un lu- 
gar propio, al menos. Materializado en un 
flamante disco, al que bautizó con el 
nombre Como si nadie estuviera escuchan- 
do. “Me parece que ése es el estado de má- 
xima felicidad para un cantante —explica—. 
Tiene que ver con una frase que escuché 
alguna vez: en la vida hay que amar como 
si nunca te hubiesen hecho daño, hay que 
trabajar como si no necesitases la plata y 
bailar como si nadie te estuviese mirando. 
Bueno, yo creo que a eso hay que agregar- 
le que en la vida hay que cantar como si 
nadie te estuviese escuchando.” 

Algo que, de alguna manera, Celsa tuvo 
la suerte de que le sucediese durante casi 
toda su extensa carrera. Porque desde 
que comenzó a cantar junto a Miguel 
Zavaleta —en un antecesor de lo que lue- 
go sería el grupo Suéter— Celsa Mel 
Gowland supo sumar su voz en coros y 
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armonías para artistas que se robarían la 
atención del público durante los años 
siguientes. La suya es la gran voz invisi- 
ble del rock argentino durante los años 
de oro de la década del ochenta, y luego 
supo extender eso a la docencia y a una 
década de trabajo junto a Diego Torres, 
para culminar en este presente junto a 
Nu Jaazz, un octeto en el que ella, la voz, 
está incluida dentro del grupo. Su nom- 
bre está al frente, claro, pero Celsa quiere 
seguir imaginando que nadie la está es- 
cuchando. Para, por supuesto, cantar 
más feliz y mejor que nunca. 


Aquel homenaje a John Lennon había 
sido organizado por el Sexteto MIA, y 
juntó a muchos grupos durante cinco días 
en el Auditorio Buenos Aires. La década 
del ochenta recién había comenzado, aun- 
que en rigor de verdad para Celsa tal vez 
haya empezado realmente cuando cantó 
ahí junto a Suéter las canciones que luego 
formarían parte del primer disco del gru- 
po. “Hacíamos coros con Fabiana Canti- 
lo, y las dos íbamos vestidas de largo y de 
dorado, con un tajo hasta el culo, jugando 
a la ruleta en una mesa que habíamos ar- 
mado en el escenario, mientras Miguel 
Zavaleta cantaba eso de Quiero vivir en 
una isla repleta de minas/ daikiri en ma- 
no/ pensar que todo es una maravilla”. 
¡Era una oda a la frivolidad! Me acuerdo 
que el público de MIA nos odió.” 

Lindas, sensibles y atorrantas. Así es co- 
mo Celsa describe a las chicas de Flores, 
entidad imaginaria de la que ella forma 
parte, por supuesto. Hija de un padre al 
que recuerda tocando la armónica en los 
fondos de su criadero de aves en Floren- 
cio Varela, rodeado de sapos que se acer- 
caban a escuchar su música, Celsa expli- 
ca que cantó desde pequeña pero que al- 


guien elogió su canto recién a los veinte 
años. Por eso sus sueños infantiles nunca 
incluyeron la música, y siempre quiso ser 
bióloga. “Concebía la felicidad con un 
guardapolvo y un ojo en el microscopio”, 
cuenta. Fue un sueño que nunca aban- 
donó: se recuerda viajando por la maña- 
na al Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata para rendir ictiología, y regresando 
a Capital para grabar en Signos, de Soda 
Stereo. “Me acuerdo que, como Cerati 
no sabía si yo cantaba bien o no, una no- 
che me llevó a su casa y me hizo grabar 
los temas para el demo del disco. ¡Graba- 
mos las voces en el baño!” El primer re- 
cuerdo musical de Celsa es el de un sim- 
ple de Janis Joplin, que compró a los 11 
años. “De un lado tenía “Cry Baby y del 
otro “Me and Bobby McGee”. Lo debo 
haber agujereado de tanto escucharlo.” 
También recuerda la cola para comprar 
las entradas de un show de Aquelarre, 
cuelgues con amigos escuchando Jethro 
Tull y Premiata Forneria Marconi y sus 
lecturas de la revista Crisis. Pero también 
confiesa un temprano fanatismo por 
Sandro, que se cuidó muy bien de ocul- 
tar. Pero cuando aquel chico que conoció 
en la Facultad le dijo que cantaba bien 
—Fabián Palmada, su pareja desde hace 
25 años, aunque nunca compartieron 
banda—, para Celsa se abrió un mundo 
nuevo. Empezó a cantar junto a Zavaleta 
en Suéter, y después formaría Metrópoli 
junto a Isabel de Sebastián, Fricción jun- 
to a Richard Coleman y la lista continúa 
casi de manera interminable. “Con el 
único que nunca canté fue con Charly 
García”, simplifica Celsa, a la que Fito 
Páez bautizó como La Alemana en la 
época de la gira de su disco Tercer Mun- 
do, ya que solía mantener siempre la dis- 
ciplina. Por eso se dice que, como evitó 
los excesos de los ochenta, es la que se 


acuerda de todo. “Es cierto: yo estuve ahí 
y lo vi todo. Pero no me gusta contarlo. 
Porque lo que importa es la música que 
quedó de esa época, que es maravillosa.” 


Pese a sus entendibles reparos, es casi 
inevitable que al final termine siendo 
una fuente inagotable de historias. Pero, 
claro, elige qué cosas contar. Por ejem- 
plo, cuando cuenta que el primer disco 
en el que grabó fue Vida cruel, el segun- 
do solista de Calamaro, es inevitable no 
preguntarle por el legendario descontrol 
que reinó en esa grabación, en la que es- 
tuvieron Charly García y Luis Alberto 
Spinetta haciendo un tema juntos, y que 
han comentado desde Ariel Rot al pro- 
pio Calamaro, en las liner notes de la ree- 
dición en CD. Pero para ejemplificar el 
descontrol y la fiesta en las grabaciones 
de aquellos años, Celsa elige contar otra 
anécdota, del álbum debut de Clap, don- 
de había tanta gente y tal relajo en el es- 
tudio, que la tapa de una botella voló 
hasta caer en el carrete abierto del mas- 
ter, destruyendo la cinta. “Me acuerdo 
del técnico Mariano López, que por en- 
tonces tenía apenas 17 años, echando a 
todo el mundo de la peor manera.” 

También se le escapa con una sonrisa 
que donde vio mayor cantidad de muje- 
res entregándose a quienes estaban sobre 
un escenario fue en los shows de Sandra 
y Celeste. “Nunca me trataron tan bien 
como en esa gira. Yo estaba amamantan- 
do a mi hija y tenía que llevar a una 
acompañante, por lo que necesitaba una 
habitación toda para mí. Nadie nunca 
me lo reclamó, y gracias a ellas pude se- 
guir trabajando”, cuenta Celsa, que re- 
cuerda que el siguiente capítulo de la 
educación de su hija fue subirse al micro 
de gira de Páez, donde debajo de los 
asientos, a cada frenada o acelerada, ro- 
daban las botellas. 

Pero la anécdota que define la década 
del ochenta en toda su veleidad estética y 
su milagro artístico a pulmón es sobre el 
show que realizaron con Virus en el esta- 
dio de Vélez, en aquel Festival Rock 8Z 
Pop en el que tocó Nina Hagen. “Por en- 
tonces aún no se había profesionalizado 
todo, y no nos movíamos con micros O 
handies. Para ir de la casa de la vestuarista 
al estadio, lo hicimos en cuatro taxis. Nos 
tocó cargar con toda la ropa, y cuando 


Es la gran voz oculta de los *80, la que cantó con casi todos —sólo le faltó 
Charly García- y gracias a evitar los excesos se convirtió en la testigo lúcida y 
en la memoria de aquella época. Con la edición de su primer disco, Como 

si nadie estuviera escuchando, Celsa Mel Gowland habla de las giras, las 
grabaciones exaltadas, cómo es ser parte de un reality cazatalentos, su trabajo 
como entrenadora vocal con clientes famosos, y quién es el único músico que 
la dejó muda sobre el escenario. 


VOZ familiar 


nos bajamos y el auto se fue, nos dimos 
cuenta de que nos habíamos olvidado to- 
do en el baúl. Me acuerdo que me arrodi- 
llé en la vereda, mientras la gente pasaba 
al lado mío, llorando porque pensaba en 
cómo iba a decirle a Federico Moura que 
no iba a poder vestirse como quería. Esta- 
ba ahí todavía cuando el taxista, que ha- 
bía parado en una estación de servicio a 
cargar nafta y se dio cuenta de todo, rea- 
pareció milagrosamente con lo que nos 
habíamos olvidado.” 


TRATAR DE ESTAR MEJOR 


Aunque no sabe tocar ningún instru- 
mento, Celsa Mel Gowland es una can- 
tante infalible, dueña de un impecable 
oído armónico, que le permite hacer 
grandes arreglos de voces. Por ejemplo, 
suyos fueron los arreglos que acompaña- 
ron aquella sinfonía que Deep Purple es- 
trenó dos años atrás en Buenos Aires. La 
historia es fascinante: las partituras de 
aquella obra se habían perdido, y un fan 
las reconstruyó de oído. Pero faltaban las 
que correspondían a las 5 voces del coro, 
que debió arreglar en una semana antes 
de su estreno porteño. 

Semejantes virtudes fueron las que le 
permitieron no sólo cantar con (casi) to- 
dos, sino incluso pasar a ser contratada 
para optimizar el trabajo vocal de los ar- 
tistas durante sus grabaciones. “El pri- 
mer trabajo que hice fue para el disco A/- 
go mejor, de Fabiana Cantilo. Tweety 
González me había invitado a visitar la 
grabación, pero una vez ahí me puse a 
ayudar a Fabi, que tiene una timbre de 
voz maravilloso y es un cantante única, 
con ciertas dificultades muy precisas. Le 
daba consejos de cómo poner el cuerpo, 
cosas así. Y como las cosas anduvieron 
bien, Fito —que era el productor— decidió 
contratarme para todo el disco.” 

Allí se le abrió una nueva oportunidad 
de trabajo, que fue la que finalmente le 
permitió dejar más de dos décadas de gi- 
ras, que durante casi los últimos diez 
años había realizado ininterrumpida- 
mente junto a Diego Torres. “Con él tu- 
ve un lugar de privilegio, siempre me po- 
nía en el centro del escenario en sus 
shows”, destaca. ¿Quiénes fueron sus 
mejores alumnos en esto del coaching vo- 
cal? Celsa destaca a la Sole, que se esfor- 
zÓ para ampliar su registro vocal en el 
disco Adonde vayas. Y también a Iván 


Noble, que cantó mejor que nunca en 
los discos que se dejó entrenar. Una cosa 
lleva a la otra, y esta labor docente suma- 
da a su fluida relación con la industria 
musical hizo que Celsa casi inevitable- 
mente formase parte del primer reality 
show para descubrir un cantante. Con- 
ducido por Julián Weich, La oportunidad 
de tu vida fue un trabajo que a Celsa le 
provocó una gastritis. “Porque me ponía 
muy nerviosa ver cómo a las discográfi- 
cas se les escapaba la tortuga delante de 
sus narices —explica—. Fueron detrás del 
éxito fácil, y no de artistas con un poten- 
cial increíble, que podrían haber desarro- 
llado para toda una carrera. Pibes que 
aún deben estar deprimidos, encerrados 
en su casa. Así que nunca más quise par- 
ticipar de algo semejante. Me di cuenta 
que no sirvo, por ser parte de eso se me 
enfermaron el cuerpo y el alma.” 


UNA CANCION PARA VOS 


Una década antes de Nu Jaazz, Celsa in- 
tentó un proyecto propio con las Soul 
Fingers, un grupo vocal femenino con el 
que llegó a grabar un disco. “Nuestro me- 
jor show fue teloneando a Simply Red en 
Chile —recuerda—. Aquella noche el can- 
tante se nos acercó después de nuestro set, 
invitó a ver su show desde el backstage, y 
luego a una fiesta en su cuarto de hotel. 
Fuimos pensando que nos habían tomado 
por colegas y resultó que para ellos no éra- 
mos más que groupies, y en la habitación 
la fiesta íbamos a ser nosotras. Cuando vi- 
mos que sólo estaba él y un enorme jacu- 
zzi llenándose frente a su cama, miré a 
mis compañeras y les dije: Acá hay que 
entregar o irse”. Y nos fuimos. Te juro 
que, después de años de compartir escena- 
rio con muchos grupos y haber visto toda 
clase de cosas, nunca me sentí tan despre- 
ciada por otro músico.” 

Con su álbum debut en sus manos, Cel- 
sa confirma que le tomó un lustro termi- 
nar de dar forma a este nuevo proyecto. 
“Para mí los ochenta no terminaron nun- 
ca, y la pasión que les ponía entonces a las 
cosas que hacía la sigo poniendo ahora. 
Por eso no me preocupa tener continui- 
dad en lo que hago. Saco algo a la luz sólo 
cuando me gusta mucho.” Como si nadie 
estuviera escuchando tiene un repertorio 
muy particular, en el que Celsa recorre 
canciones que la fascinaron durante toda 
su vida, como “A Song for You” de Leon 


Russell o “Entierro submarino”, de ¡la 
banda de sonido de la película Los aventu- 
reros! “Nadie va a venirme a decir qué ten- 
go que cantar. Así como nunca vamos a 
tocar menos de los que somos: para hacer 
esta música hacen falta 8 personas, y eso 
no se negocia”, explica orgullosa Celsa 
acerca del grupo que se inició a partir de 
su encuentro con el rosarino Juan Blas 
Caballero, productor de la mayoría del 
disco. De los músicos con los que cantó 
alguna vez, Celsa sólo ha incluido en su 
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disco un tema de Luis Alberto Spinetta. 
“Tocar con él fue el punto más alto de mi 
carrera. Como sé que no le gusta mucho 
que hagan versiones de sus temas, fui a 
hacérselo escuchar y a pedirle permiso. Si 
él no quería, lo sacaba del disco. Pero por 
suerte me dejó. Para mí él sigue siendo lo 
máximo, es nuestro mejor poeta. Las po- 
cas veces que me olvidé de entrar a tiem- 
po en un tema fue junto a él, por quedar 
deslumbrada por lo que acababa de hacer 
a mi lado, sobre el escenario.” €) 
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LA IDENTIDAD NACIONAL 


ALEJANDRO GRIMSON, FELIPE PIGNA, CARLOS 
ALTAMIRANO Y MARÍA SEOANE 


Destacados especialistas reflexionarán sobre la identidad nacional 
en el séptimo encuentro de “La Cultura Argentina Hoy”, un ciclo 
de debates que analiza diferentes aspectos de nuestra cultura. 


JUEVES 10 DE AGOSTO A LAS 19 
Auditorio Jorge Luis Borges. Biblioteca Nacional 
Aguero 2502. Ciudad de Buenos Aires 


AL 70% DE LAS CHARLAS. 


SE OTORGAN CERTIFICADOS CON LA ASISTENCIA 


Inscripción y transmisión en vivo en www.cultura.gov.ar 
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Cine > 

Pacto de silencio, 

el documental sobre 
la comunidad alemana 
de Bariloche 


En 1995, el documentalista Carlos Echeverría asistió a 
una misa a la que concurrió el ex comandante nazi 
Erich Priebke, liberado por un par de horas, antes de 
ser extraditado. Los presentes lo increparon por estar 
en contra del oficial, y eso disparó una investigación 
sobre la comunidad alemana en Bariloche, donde la 
influencia de los nostálgicos nazis en la educación y la 
vida social resultó en una historia oculta de la ciudad. 


PUEBLO CHICO, INFIERNO NAZI 


POR MARIANO KAIRUZ 


arlos Echeverría creció en Barilo- 
Í che pero debió redescubrir varias 

veces su propia ciudad. En 1987, 
de regreso de Alemania (donde estudió 
cine, y vivió entre los 20 y los 28 años), 
terminó Juan, como si nada hubiera suce- 
dído, una impresionante indagación so- 
bre Juan Herman, el único desaparecido 
barilochense de la última dictadura mili- 
tar. En ella encaró a los responsables de 
la Escuela Militar de Montaña y siguió 
el rastro del secuestro; la sucesión de en- 
cuentros con personajes que se resisten a 
hablar e incluso niegan de manera inve- 
rosímil todo recuerdo o conocimiento 
del caso, adquiere un efecto creciente- 
mente estremecedor. Juan... —que fue re- 
alizada con apoyo de la escuela de Cine 
y TV de Munich, y en cuyo guión parti- 
cipó Osvaldo Bayer— no fue muy bien 
recibida en su momento, en parte por- 
que no podría haber resultado más mo- 
lesta para quienes se beneficiarían, o si- 
quiera apoyaron, ese mismo año, la pro- 
mulgación de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final. 
Echeverría, que tras su retorno a la Ar- 


gentina sólo volvió a vivir en Bariloche 
por períodos de nunca más de dos años, 
sabe que debió pagar algún precio por su 
película. Por ejemplo, dice, en referencia 
al problema de tener que “depender eco- 
nómicamente de Bariloche”, jamás pudo 
trabajar en la televisión abierta de la ciu- 
dad. Se las rebuscó como pudo en la pro- 
gramación de circuito cerrado, pero ata- 
do a un esquema que lo obligaba a pro- 
ducirse a sí mismo y que resultó insoste- 
nible a largo plazo. Por otro lado, su pro- 
ducción documental le valió también la 
confianza de alguna gente —filmadores de 
eventos sociales en video, veteranos “su- 
perochistas”— que le acercó su material 
audiovisual, metros y metros de películas 
y abundantes VHS con registros de la vi- 
da rionegrina a los que, a la larga, sabían 
que Echeverría sabría darles el mejor uso 
posible. Parte de ese archivo heterogéneo 
e inclasificable terminaría finalmente in- 
tegrando su nueva película, Pacto de silen- 
cio, para la cual Echeverría salió a buscar 
y volvió a encontrar, una vez más, otro 
Bariloche. 

El puntapié para esta investigación se 
produciría hacia 1995, cuando decidió 
asistir con una cámara a la misa de Ac- 
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ción de Gracias en la que se encontraba el 
ex comandante nazi Erich Priebke, libera- 
do por tan sólo unas horas de los cargos 
—la masacre, en 1944, de 335 italianos en 
las Fosas Ardeatinas— por los que poco 
después sería finalmente extraditado a 
Italia. “Pero lo que me importaba no era 
tanto la misa”, dice Echeverría, “como lo 
que me dijeron los que lo rodeaban a 
Priebke, que me cuestionaban por hacer 
mi trabajo y no estar del lado de ellos. 
¿Qué es lo que marcó a todas estas perso- 
nas, ya adultas, y con toda la información 
de décadas de la que se disponía enton- 
ces, para que actuaran de esta manera?”. 
Priebke se convirtió de este modo en el 
disparador pero no en el centro de una 
investigación sobre la comunidad alema- 
na en Bariloche. Si el caso, dice Echeve- 
rría, era “interesante desde lo narrativo”, 
en él había encontrado la punta amena- 
zante de algo más grande y quizá más te- 
mible: “decidí usarlo para penetrar la 
cuestión de la influencia que tuvieron los 
nostálgicos nazis que vinieron en la pos- 
guerra, y cómo ese proyecto político cul- 
tural marcó a sus hijos y a sus nietos, y a 
varias generaciones de alumnos que pasa- 
ron por el Colegio Alemán, que es la he- 
rramienta cultural de ese proyecto, y 
también al resto de la población”. Inclu- 
so a los no-alemanes. “Cada mes de ju- 
lio, unas setenta personas le envían a 
Priebke una postal enorme para su cum- 
pleaños. Yo he visto una de esas tarjetas”, 
dice Echeverría. “Entre los que las fir- 
man serán unos veinte alemanes, el resto 
son gente de Bariloche que no tiene nada 
que ver con el origen alemán.” 

Hijo de una mujer de familia alemana, 
Echeverría conoce bien la historia de la 
comunidad patagónica de ese origen 
porque la investigó, pero, aclara, nunca 
le fue inculcado un “sentido de perte- 


nencia”. No por parte de su madre, que 
se casó con un porteño (“muy porteño, 
tanguero y jazzero”), ni de su abuelo 
materno, a quien casi no llegó a conocer. 
La película recorre parte de la historia 
del afianzamiento de esta comunidad y 
rastrea los indicios de simpatías nazis 
que se manifestaban antes de la Segunda 
Guerra tanto entre los alemanes patagó- 
nicos como en los clubes alemanes de 
Capital y Gran Buenos Aires. Enhebra- 
do por sus propios recuerdos personales 
(reconstruidos en breves escenas ficcio- 
nalizadas que se integran con sutileza y 
discreción entre las documentales), el re- 
lato avanza a partir del montaje de innu- 
merables fragmentos de archivo de di- 
versos orígenes y formatos. Buena parte 
de la película se dedica a exponer la cen- 
tralidad del Colegio Alemán para la con- 
formación de una suerte de cultura “ofi- 
cial”, ofreciendo testimonios de diversos 
casos de censura (tales como la prohibi- 
ción de enseñar al escritor Heinrich 
Boll) que se registraron en la institución, 
hasta hace no muchos años. 

Echeverría asegura que mucho material 
interesante debió quedar afuera de la pe- 
lícula, y que tal vez pueda volcarlo en un 
libro que proyecta escribir. El mes que 
viene acompañará la presentación de Pac- 
to de silencio (que se dará durante todo 
agosto en el Malba con una duración ma- 
yor que la de su estreno en el Bafici, el 
año pasado) en Bariloche. Será, probable- 
mente, una gran oportunidad para regis- 
trar en vivo las reacciones del público en 
la misma ciudad que retrata y redescubre 
una vez más. “Y ése —dice el director— va 
a ser para mí el verdadero estreno.” €) 


Pacto de silencio se puede ver 
los sábados a las 19.30 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 


Televisión > Absolutely Fabulous, una sitcom de culto que vuelve por Film 4 Arts 


Las mujeres más impresentables 
que ha dado la televisión británica, 
las protagonistas de una encantadora 
serie de culto llamada Absolutely 
Fabulous, el antecedente de 

Las amas de casa desesperadas 
de la televisión norteamericana, 
vuelve a las pantallas locales. 


CHICAS SÚ 


POR CECILIA ABSATZ 


Una sitcom que en su momento fue un 
programa de culto en la televisión ingle- 
sa se acaba de estrenar en Film 82 Arts. 
“Absolutely Fabulous”, AbFab para los 
amigos, se estrenó en 1992 por la señal 
BBC2. Su popularidad fue tan inmedia- 
ta y masiva que rápidamente pasó a la 
BBCI, a pesar de que ésta se caracteriza 
por su programación más conservadora 
y oficial. La locura “AbFab” llegó a Esta- 
dos Unidos pero de contrabando. Las 
grabaciones clandestinas circulaban por 
Los Angeles y Nueva York cotizadas co- 
mo el oro, pero las estaciones locales no 
se atrevían a pasarlas por televisión. 
Tenían sus motivos. Las heroínas de 
“AbFab” son Edina y Patsy, dos mujeres 
que han pasado los cuarenta años, beben 
como cosacos, inhalan sustancias ilegales 
y se levantan muchachos musculosos en 
el semáforo. Edina (Jennifer Saunders) 
tiene una empresa de relaciones públi- 
cas, aunque en realidad vive de la manu- 
tención de sus dos ex maridos. Víctima 
cruel de la moda, usa ropa de Gucci, La- 
croix o Gaultier con resultados paródi- 
cos. Su vida consiste en saltar de una cri- 
sis a otra mientras explora las tendencias 
del momento sin dejar pasar ninguna: 
cánticos budistas, tanques de aislación, 
lavajes de colon, adoptar un bebé ruma- 
no (“mándeme una selección”) o la ocu- 
rrencia de comprar los platos que llevan 
en los labios los aborígenes del Amazo- 
nas para usarlos como ceniceros. Edina 
vive con su hija Saffron, de 16 años, la 
única persona adulta de la serie: la que le 
tira por el inodoro la marihuana que en- 
cuentra escondida en un cajón y quien 
la mete en la cama cuando se desploma 
borracha a las cuatro de la mañana en el 
umbral de la casa. 

Patsy (Joanna Lumley) es editora de una 
revista de moda tipo Vogue, tarea para la 
cual no está en absoluto capacitada, pero 
no la echan porque duerme con el due- 
ño de la editorial. Si Edina cultiva un as- 
pecto algo estrafalario, Patsy es alta y es- 


belta, elegantísima en su Chanel legíti- 
mo (deja que me besen los botones”) y 
se mantiene distante con su pelo batido 
en una alta construcción, una copa de 
alcohol en una mano y un cigarrillo en 
la otra. Odia a Saffron, la llama Rose- 
marys baby. 

En uno de los primeros capítulos, Edina 
está atormentada porque una antigua ri- 
val de su juventud le anunció su visita, y 
ella está con 8 kilos de más. Patsy llama 
a “Liposucciones de emergencia”, pero 
Edina no se decide a meterse en un qui- 
rófano. Llega el día de marras, y Patsy 
sale a espiar el aspecto de la enemiga. 
Vuelve exultante. 

—¡Grandes noticias! 

—¿Ella también está gorda? —pregunta 
Edina. 

—Mejor que eso. 

—¿Está muerta? 

—¡Está ciega! 

El esquema de “AbFab” inspiró varios 
programas posteriores, aunque ninguno 
con semejante nivel de provocación. La 
serie estadounidense “Cybill”, por ejem- 
plo, con Cybill Shepherd, reproduce el 
esquema. Cybill es una actriz de cierta 
edad que trata de sobrevivir en Holly- 
wood, y tiene una hija adolescente, Zoe, 
más sólida y mucho más cínica que ella. 
Su amiga Maryanne (Christine Ba- 
ransky) se parece mucho a Patsy: alta, 
flaca y elegante, siempre con una copa 
en la mano y un comentario maligno en 
la boca. También Susan, el personaje de 
Teri Hatcher en “Amas de casa desespe- 
radas”, tiene una hija adolescente que 
hace las veces de madre cuando su ma- 
dre se porta estúpidamente, lo que pare- 
ce ser su especialidad. 

Jennifer Saunders, Edina, es la autora de 
la idea y de los libros. Curiosamente for- 
muló un personaje para ella misma siete 
años mayor. Pero el gran impacto del pro- 
grama lo produjo Joanna Lumley, Patsy, 
quien venía de hacer papeles siempre aris- 
tocráticos en alguna película de James 
Bond, o como Purdey en “Los nuevos 
vengadores” de 1976. Hacer el papel de 


una alcohólica adicta y ninfomaníaca fue 
una audaz decisión, pero la gente se ena- 
moró del personaje. Los estudiantes de 
New College, en Oxford, hicieron una 
petición para cambiar el nombre de la bi- 
blioteca del colegio: querían que en lugar 
de llamarse Nelson Mandela Hall se lla- 
mara Joanna Lumley Hall. 

La serie se estrenó por fin en Estados 
Unidos en 1994. La producción en total 
es muy escasa: seis capítulos de media 
hora en su primera temporada de 1992, 
otros seis capítulos en 1994, y los últi- 
mos seis en 1995. Figuras como Helena 
Bonham Carter, Miranda Richardson y 
Germain Greer, entre otras, aparecieron 
como invitadas. La tira prácticamente 
no tiene personajes masculinos; sólo 
mujeres de una calaña infrecuente en la 
televisión. Las feministas adoraron el 


programa, a pesar de que sus heroínas 
contradicen a cada paso el discurso mo- 
ral que el movimiento llevaba como 
bandera. O tal vez fue precisamente por 
eso. Edina y Patsy se criaron en la extre- 
ma permisividad de los años “60, y unas 
décadas más tarde, sumergidas en dinero 
y alcohol, son la imagen misma de la de- 
cadencia, con los restos de un discurso 
hipposo y sin el menor registro de lo que 
dio en llamarse corrección política. Son 
sus hijas, la generación siguiente, las que 
se hacen cargo de enmendar sus errores 
y curar sus heridas. Y las que ahora for- 
mulan la ley. Q) 


En cuerpo menor: 

“Absolutely Fabulous” se exhibe por Film 
Arts los martes a las 14 y los viernes a 
las 12, 16 y 21. 
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Casos > Quién 
fue y dónde está 
Christian Leigh 


El talentoso 


Frívolo como Capote, cerebral como Hitchcock, enigmático como el Ripley de Patricia Highsmith y 
encantador como pocos, el vaporoso Christian Leigh se inventó, se esfumó, se reinventó y se volvió a 
esfumar en apenas una década. Y durante su corto reinado tuvo el mundo del arte a sus pies. Ahora 
que su nombre es leyenda y su estela es de deudas millonarias, sólo queda recordarlo a la espera de 


su próxima reencarnación. 


POR MARIA GAINZA 


hristian Leigh desapareció dos 

veces. En ambas ocasiones se lo 

tragó la tierra: nada por acá, na- 
da por allá. N-a-d-a. Y en ambas ocasio- 
nes, un tiempo después, sin previo aviso, 
volvió a aparecer. Así, de la nada misma, 
como el conejo que sale de la galera de 
un mago. 


En 1993, unos meses después de su se- 
gunda y muy publicitada desaparición, 
circuló un fax por las galerías neoyorqui- 
nas. Era una nota aparecida diez años 
atrás en la revista People titulada: “Kris- 
tian Leigh tuvo un sueño: fui diseñador 
de modas adolescente”. La foto mostraba 
a un gordito tristón rodeado por dos lán- 
guidas modelos envueltas en vestidos de 
noche forrados en plumas y estrás. El tex- 
to, que acompañaba la foto, contaba que 


el pequeño Kristian, de tan sólo diecisiete 
años, dirigía la casa de modas más chic de 
Hollywood, encargada de diseñar vestidos 
por 20 mil dólares a Jane Fonda, Farrah 
Fawcett, Jessica Lange y Meryl Streep. 
Los que recibieron el fax y conocían al 
Leigh de finales de los “80, en su etapa de 
estrambótico y archipopular curador, se 
extrañaron de que él, siempre tan esten- 
tóreo, nunca hubiera hablado sobre esos 
comienzos. Pero al recapacitar, reconocie- 
ron que, cuando de Leigh se trataba, uno 
andaba siempre tanteando en la niebla. El 
misterio era su médula ósea y qué era ver- 
dad y qué era mentira en su vida: era ma- 
teria difusa. Sus más cercanos recuerdan 
anécdotas vagas sobre una infancia trans- 
currida en una mansión en Newport, cer- 
cana a la residencia de los Von Biilow, la 
colección de Jasper Johns de su madre, 
sus estudios en Princeton, su primer tra- 
bajo como asistente de Boy George. 
Otros dicen haber escuchado Parsons en 


lugar de Princeton y Duran Duran en lu- 
gar de Boy George. Pero qué importaba 
entonces si por aquellas épocas, de una 
manera u otra, todos querían ser embau- 
cados por aquel adorable encantador de 
serpientes. 

Ahora, ¿por qué alguien querría omitir 
unos primeros pasos tan glamorosos? La 
respuesta está en los diarios de la época. 
Hasta donde se sabe, la empresa Kristian 
Leigh Ltd. realmente existió a comienzos 
de los “80, y la popularidad y la escasa 
edad de su diseñador atrajeron una lluvia 
de artículos. Una antigua revista de 1982 
muestra a Meryl Streep sobre la alfombra 
roja de los Oscar llevando, según dice el 
epígrafe, un “popular Kristian Leigh”. 
Pero un año más tarde, el New York Ti- 
mes publica una nota donde denuncia los 
gigantescos problemas de la empresa 
Leigh Ltd. con los proveedores, el tendal 
de acreedores, el arresto de la madre de 
Leigh por un cheque sin fondos, y co- 


menta que, desde hace más de una sema- 
na, las oficinas del diseñador se encuen- 
tran abandonadas. El titular del artículo 
reza: “El Salón de Kristian Leigh cerró: el 
destino del joven diseñador es incierto”. 


1 

Como siempre, una noticia tapó otra. 
Nadie recuerda exactamente cuándo rea- 
pareció Kristian Leigh, pero lo cierto es 
que cuando lo hizo, ya no era Kristian si- 
no Christian, y ya no diseñaba sino que, 
de golpe, había caído parado en el centro 
mismo del mundo del arte. No como un 
extra, ni como relleno, sino en el medio 
de la escena, encandilando a todos con su 
charla chispeante, sus consejos sabios y 
sus promesas de grandes cheques. Su- 
puestamente, se decía entonces, venía de 
dirigir videoclips en Londres. ¿Qué ban- 
das? Prefería no dar nombres. Con su 
enorme papada, su sexualidad indefinida, 
una especie de Peter Lorre y Fatty Ar- 
buckle, Leigh entraba a los talleres de los 
artistas, miraba alrededor y decía: “Me 
encanta, ¿cuánto cuesta? ¿Diez mil, veinte 
mil? Quiero reservarlo. Ah, y me olvida- 
ba, estoy armando una muestra en Euro- 
pa, me gustaría llevar tus obras”. Y ahí 
nomás te enrollaba como un tamal y te 
comía de un bocado. 


1. LEIGH EN LA ULTIMA DE SUS REENCARNACIONES CONOCI- 
DAS, EN EL SET DE LA EDUCACION SENTIMENTAL (1998), CON 
UNA ESTAMPA SIMILAR A LA DE SU VENERADO HITCHCOCK. 
2. EL CATALOGO DE £L BARROCO SILENCIOSO LA MUESTRA 
CURADA POR EL EN 1989 CON LA QUE SE GANO EL MUNDO 


DEL ARTE. 


3. LA OBRA RETRATO DEL CRITICO COMO EMPERADOR, 1907 
(1989), DE MCDERMOTT 8 McCGOUGH. EL EMPERADOR ERA, 
POR SUPUESTO, LEIGH, EN PLENO ASCENSO. 

4. UNA DE LAS PAGINAS DE LA REVISTA PEOPLE WEEKLY, 

EL 5 DE SEPTIEMBRE DE 1983, CON UN LEIGH DE 17 AÑOS EN 


LA PRIMERA DE SUS ENCARNACIONES: DISEÑADOR DE ALTA 


COSTURA MIMADO POR LAS ESTRELLAS. 


2 


Edition Thaddaeus Ropac 
[Seleborz | 


Vir. Lelgh 


Leigh fascinaba, aun a aquellos que 
veían los hilos del personaje, porque era 
garantía de diversión. Organizaba ban- 
quetes, cocktails y muestras, como si todo 
fuera lo mismo. Y tal vez lo fuera. En po- 
co tiempo estaba escribiendo artículos 
para Artforum, y de ahí, a editor (sus ar- 
tículos no eran gran cosa, pero tenía ojo 
para el talento y gracias a él, el escritor 
Dennis Cooper y Jack Bankowsky, hoy 
editor general de la revista, comenzaron 
a contribuir). 

Todo el mundo hablaba de él. Tan jo- 
ven y tan brillante. En 1988, Leigh fue 
invitado a curar un proyecto de gran es- 
cala en la galería Thaddaeus Ropac en 
Salzburgo. La idea era hacer un paneo 
por el arte norteamericano. Se llamaría El 
barroco silencioso, y de silencioso no ten- 
dría nada. Un contingente de críticos, co- 
leccionistas y artistas fue volado de Nue- 
va York a Austria en primera clase, insta- 
lado en hoteles de lujo y ahogado en 
champagne en el castillo de Schónbrunn. 
Siguieron fiestas fellinescas, excesivas y 
superficiales que, con un cuadrito acá y 
otro allá, lograron poner a la galería Ro- 
pac nuevamente en el mapa de las artes. 

Como muestra, El barroco silencioso era 
una muestra excesiva, sin tema ni hilo, 
sólo una gran vidriera de jóvenes talentos 


Hitchcock, a quien Leigh veía como un 
símbolo de su propia idea del curador co- 
mo autor: una mente abarcadora que po- 
día crear una gran obra de arte autónoma 
hecha de muchas otras pequeñas obras de 
arte. Pero eso sólo lo decía en privado; en 
público, Leigh aún defendía las obras in- 
dividuales por sobre la curaduría. 


1 

Cuenta la historia que, hacia 1991, un 
conocido galerista —fastidiado porque 
Leigh no le devolvía los llamados— deci- 
dió hackearle la casilla de mensajes telefó- 
nicos. Intentó ingresar una clave, primero 
00, después 01, después 02, y pegó en el 
clavo. Los mensajes de Leigh eran los tí- 
picos mensajes obsecuentes que la gente 
les deja a los curadores: “Hola Christian, 
soy X, me encantaría invitarte a mi ta- 
ller...”. Les siguieron otros, mucho menos 
amistosos. Eran los despachantes de 
aduana, abogados, transportistas; y esta- 
ban furiosos. “Levantá el teléfono, Leigh, 
sé que estás ahí. Te voy a demandar.” 

Los problemas de dinero serían el talón 
de Aquiles del curador. Desde su primera 
muestra en el Museo de Arte Moderno de 
Cuenca, en 1987, ya aparecen deudas im- 
pagas y pinturas no devueltas. Quizá la víc- 
tima más grande de las matufias de Leigh 


decía vivir en la zona Este de Manhattan, 
rodeado de una colección soberbia. El ar- 
tista Christian Eckart fue de los pocos 
que subieron a su departamento: “Vivía 
como un vagabundo. Con un colchón en 
el piso y cuadros amontonados sin colgar 
sobre las paredes. La ropa tirada por to- 
dos lados, las persianas bajas y nada más”. 

Su allure estaba en descenso, pero su 
atracción era aún difícil de resistir. Para 
1993, Leigh era el curador independiente 
más conocido de Nueva York. Y en sus 
últimas muestras creó enormes bailes de 
gala entre generaciones, shows de más de 
cien artistas, entre ellos, Julian Schnabel, 
Louise Bourgeois, Frank Gehry, Zaha 
Hadid, Peter Greenaway y Jean-Luc Go- 
dard. Una grandiosidad vacía para mu- 
chos, un intento por sacarle la última gota 
de jugo a los “80. 


IV 

La caída de Leigh llegaría pocos meses 
después. Y, como Al Capone, caería por 
un asunto, comparado con el resto, casi 
menor. En 1993, invitado como curador 
a la Bienal de Venecia, Leigh se volvió 
demasiado ambicioso y las cosas se le fue- 
ron de las manos. Embalado con todo el 
asunto, se olvidó de pagar los costos del 
traslado de las obras, algo así como 150 


Con su enorme papada, su sexualidad indefinida, Leigh entraba en talleres de los artistas, 
miraba alrededor y decía: “Me encanta, ¿cuánto cuesta? ¿Diez mil, veinte mil? Quiero reservarlo. 
Ah, y me olvidaba, estoy armando una muestra en Europa, me gustaría llevar tus obras”. 

Y ahí nomás te enrollaba como un tamal y te comía de un bocado. 


a tener en cuenta: Jeff Koons, Peter Ha- 
lley, Meyer Vaisman, Jonathan Lasker. 
En su concepción, y para muchos, la 
muestra era más artística que las obras en 
sí. Lo cierto es que de tan rimbombante 
atrajo mucha prensa, y la carrera de Leigh 
tomó velocidad. Meses después estaba 
lanzado en una serie de exhibiciones titu- 
ladas como películas de Hitchcock. Spell- 
bound en Marc Richards en Los Angeles, 
Vertigo en Ropac en París, Rope en Alco- 
lea en Barcelona, Psycho en el Soho. Nue- 
vamente, los títulos eran puro capricho, 
apenas una manera de homenajear a 


fuera el mismo Ropac. Durante los prepa- 
rativos para El barroco silencioso, Leigh se 
pasó por kilómetros del presupuesto. “Me 
llegaban las cuentas más extrañas —recuerda 
Ropac-, Christian me decía que tenía que 
llevar a un artista a cenar y una semana 
después me aparecía una cuenta por 3 mil 
dólares de Harry Cipriani. Cuando le pre- 
guntaba, me decía que el artista había re- 
sultado ser un experto en vinos.” 

A comienzos de los 90, la gente co- 
menzó a catalogar a Leigh como un 
“mentiroso compulsivo” y a compararlo 
con el Titanic. Por ese entonces, Leigh 


mil dólares, incluyendo su propio pasaje 
de ida. Al terminar la Bienal, nadie dio la 
cara y las obras quedaron confiscadas (re- 
cién en 1998 volverían a sus hogares). Lo 
que llamó la atención fue que la pieza 
central de todo el asunto, el propio Ch- 
ristian Leigh, había desaparecido. No 
contestaba el teléfono, sus mails volvían 
rebotados, y comenzó a circular el rumor 
de que lo habían visto descansando en el 
fondo del Gran Canal. Nadie se dio 
cuenta de la simetría: exactamente diez 
años antes, Leigh había desaparecido de 
la misma manera. 


v 

Como el Ripley de Patricia Highsmith, 
Leigh era una construcción en sí misma. 
Durante su corto reinado, de apenas seis 
años, fue el paradigma de lo que hoy es 
pecado mortal en la curaduría: el superyó. 
Pero entendió como nadie que para ser el 
domador del circo había que atraer publi- 
cidad. En los últimos años, algunos dicen 
haberlo visto almorzando en un bistró en 
París, otros se lo toparon por la Quinta 
Avenida. Dicen que empezó a trabajar 
con Bertolucci, haciendo negocios con los 
DVDs en Shanghai. Aún no se conoce su 
verdadero nombre (aunque fuentes sin 
confirmar dicen que podría ser Ezra Saftia 
de Ocean Avenue). 

Otros datos sobre su paradero se pueden 
rastrear en Internet. /Imdb registra que, 
entre 1998 y 2005, Leigh realizó seis pelí- 
culas. Far from China, del 2001, incluyó a 
Marianne Faithfull, quien en una entre- 
vista reciente contó que, para convencerla, 
el director había insinuado su vínculo con 
el grupo Dogma, que el método de filma- 
ción de las escenas consistía en dejar co- 
rrer la cámara hasta terminar la cinta, y 
que al final nunca había visto la película 
terminada. “O era un genio o un chanta 
total, nunca pude saberlo.” En realidad, la 
última vez que lo vieron estaba dirigiendo 
otra película llamada Proceso. Entre los ac- 
tores figuraban Béatrice Dalle, Guillaume 
Depardieu —hijo de Gérard— y un cameo 
de Leos Carax. Había sexo salvaje, acci- 
dentes de auto y un suicidio escabroso. 
Estaban dados todos los elementos para 
convertirla en una película de culto. In- 
cluso estaba el mismo Leigh, ahora llama- 
do C.S. Leigh y, según los distribuidores, 
nacido en Madagascar. Existe un solo re- 
gistro de alguien que parece haber visto 
esa película. Es una reseña del público 
colgada en Internet. Un tal Dominique 
Lescure escribe: “Esto es lo que los france- 
ses llamamos una película de autor y si les 
gustan las cosas de la Nouvelle Vague, les 
gustará esta locura. Hay un estilo en este 
director que no se ve en otras partes. Va- 
yan a verlo si pueden. Me recuerda a Da- 
vid Lynch, pero menos oscuro”. Todo in- 
dica que Lescure bien podría ser el propio 
Leigh, más fan de sí mismo que nunca y 
rondando los cuarenta. (3) 
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INEVITABLES 
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teatro 


La farolera tropezó 
Tres conflictos se entrecruzan y alejan. Rosa inicia un solilo- 
quio alucinado acerca de sus dos hijas sin poder ver que están 
en peligro. Una de ellas silencia los golpes que recibe de su 
marido; la otra se pregunta sobre la violación a la que fue so- 
metida. Una obra sobre los monólogos La violación y La mujer 
sola, de Dario Fo y Franca Rame, con dirección y adaptación 
de Alejandra Marino y actuaciones de Sonia Boll y Graciela 
Malvagni. Con el apoyo de Amnistía Internacional. 
Domingos a las 20 en el Patio de Actores, Lerma 568. En- 
trada: $ 12 Reservas al 4772-9732. 


Vapor 
Un cowboy que sueña con ver la pampa en llamas, un joven páli- 
do que gusta visitar moribundos, una mujer que le canta a una 
casa vacía. Diez situaciones para tres únicos personajes que na- 
rran, se confiesan y se exhiben al público mientras se encuentran 
entre ellos. Reestrena la obra ganadora del Primer Premio del 
concurso de dramaturgia Germán Rozenmacher. Con Juan Mi- 
nujin, Uriel Milsztein, Nayla Pose, y música en vivo de Ana Foutel. 
Sábados a las 22.45 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167. Entradas: $ 12 y $ 8 (estudiantes). 


Achacandá 

A pesar de que el arte de tapa del nuevo disco de Doris parece ir 
hacia la nostalgia monocromática en vez de la psicodelia multico- 
lor de su disco anterior, Doyle, la opereta del gaucho drogado, 
Achacandá continúa por el mismo camino de canciones polifóni- 
Cas e instrumentos no tradicionales, atado a tierra pero volado. 
Tres años después de la edición de su disco debut, Achacandá 
es el tercer opus de un quinteto que es uno de los animadores de 
la pujante escena de rock porteña de la última generación. 


La tranquilidad después de la paliza 
Con el agregado de dos bonus tracks, se acaba de reeditar el 
último álbum de Francisco Bochatón, del que participaron co- 
mo invitados Fernando Kabusacki, Hilda Lizarazu y Palo Pan- 
dolfo, entre otros. Editado el año pasado, La tranquilidad... es el 
cuarto disco solista del ex líder de Los Peligrosos Gorriones, y 
la curiosidad de esta reedición es que cada ejemplar incluye 
dos discos exactamente iguales al precio de uno, como método 
para difundir la obra y combatir la piratería. 


Delicias de café porteño 


Pocos pero elegidos platos, con chef francés invitado 


POR CECILIA SOSA 


S; llama Café San Juan, aunque de café tie- 
ne poco. Apenas unas mesas negras con 
fórmica roja, pequeña barra, ollas colgantes, un 
espejo, y espacio para no más de 25 personas. 
Lo justo y sin oropeles. Un lugar sencillo que 
esconde un verdadero paraíso del hedonismo 
y de la dedicación. 

El menú viene escrito en pizarras y llega a la 
mesa a modo de carta ambulante. Y con qué pro- 
puestas: las más sorprendentes tapas de un chef 
alucinado, sofisticadas creaciones caseras, pas- 
tas con rellenos imposibles, inéditos animales de 
caza y los postres..., pocos pero irresistibles: man- 
zanas caramelizadas sobre masa philo y helado, 
mousse de maracuyá o terrina de chocolate con 
nougat de almendras. 

Entre lastapas, brillan los platillos de queso brie 
y tomates confitados; queso de cabra con porta- 
bello; caviar; salmón ahumado; tortilla española 
con berenjenas o ajíes. También se sirven cazue- 
litas de langostinos, champignones y tomates se- 
cos; chorizo colorado y hasta pato con compota 
de cebollas y pasas de uva. 


18 | RADAR | 6.8.06 


Oriente al medio 


Para los que se inclinen por el plato propio, 
un inevitable son los mejillones con crema de 
puerros y jamón cocido (tan adorados que los 
habitués no admiten ninguna variante). También 
se consigue salmón rosado, canelones de ma- 
sa rosa (rellenos de ricota, queso de oveja y to- 
mates confitados); y en tiempos de caza, liebre, 
conejo y pato. ¿Comer perdices? Nada mejor 
que las del Café San Juan que salen con higos, 
almendras y panceta. 

Esta sorpresa bien entrada en San Telmo es un 
emprendimiento ciento por ciento Cristóbal: Sil- 
via (la madre), Julián (el padre) y Fernando (el hi- 
jo cocinero) que experimentó en España y volvió 
en plan de local propio. Entre los tres recrearon el 
viejo encanto de aquellos tradicionales cafés por- 
teños donde se servían pocos pero elegidos pla- 
tos. Ni bistró, ni restobar: café. Claro que tan mo- 
derno que hasta tiene un chef francés como invi- 
tado internacional. 

Imperdible. Por las noches, sólo con reservas. 


Café San Juan queda en San Juan 450, 
4300-1112. Abre mediodías y noches. 
Lunes cerrado. 


Auténtica chivitería uruguaya en pleno centro 


Por C. S. 


M ontevideo y Perón. ¿Una esquina más 
rioplatense? Y una propuesta que 
apuesta a superar conflictos internacionales: 
Medio y medio, la más clásica y auténtica 
chivitería uruguaya. 

Imposibles montañas que llegan desbor- 
dando platos y desafiando mandíbulas. Las 
hay de lomo, cerdo o pollo y en variantes 
inimaginables. Medio y Medio (con queso 
gratinado, jamón, lechuga, tomate, huevo a 
la plancha, panceta y papas fritas), Napolita- 
no (con arroz español, papas rejilla y salsa 
napolitana), Super chivito al plato (que agre- 
ga palmitos, aceitunas, hongos y ensalada 
rusa) y hasta la imperdonable versión light: 
chivito vegetariano (con mila de soja y ver- 
duras al vapor). 

Si se asusta con poco ni sueñe con La rej- 
na (con ananá glaseado, batatas y banana 
frita) ni con A/ virrey (lomo a la cerveza rubia, 
queso roquefort, palmitos y ensalada rusa). 
¿Palabras mayores? Especial Chivito de Oro: 
fuente doble con dos lomos completos, en- 


salada alemana, batatas fritas, aros de cebo- 
lla, croquetas de acelga, hongos y dos hue- 
vos a la plancha. ¿De postre? Copa medio y 
medio: mousse de chocolate, crema, dulce 
de leche, nuez, helado y merengue. ¿Pre- 
cios? Para acallar toda disputa (véalo sobre 
el papel). El chivo básico no pasa los 8 pe- 
sos y el más cargado rodea los 12. Y todo en 
un alegre salón con banderines, discos de vi- 
nilo musicalizando paredes, alacenas con 
conservas, publicidades antiguas, hileras de 
potus colgantes y una inmensa bandera ar- 
gentina hermanándolo todo. 

El lugar recupera la tradición oriental de 
acodarse en la barra y pedir un “medio y me- 
dio” para estirar el trago y acortar la malaria. 
Sin embargo, en el local (y no importa el frio) 
no vale más que las enormes jarras de cer- 
veza servida en chops debidamente helados. 
Para no aguarse la reconciliación, evite los 
fines de semana. 


Medio y medio queda en Perón 1602. Abre 
de lunes a sábados, mediodía y noche. Re- 
servas al 4371-6212. 


video 


Más de veinte años después de su estreno, la edición en DVD 
del famoso thriller del director australiano Peter Weir ambientado 
en la comunidad Amish llega para demostrar que su efectividad 
permanece absolutamente intacta. Ahí están Harrison Ford, en 
plena etapa Indiana Jones y aquellas tres promesas de estrellas: 
la del pequeño Lukas Haas (el niño Amish al que Ford debe pro- 
teger tras convertirse en testigo de un crimen), la de Kelly McGi- 
llis, que nunca llegaría a concretarse, y la de Viggo Mortensen, 
en su debut actoral. La película viene acompañada por una en- 
trevista a Weir y los ochentosos avances originales de cine. 


La película que Audrey Hepburn hizo, en 1963, entre Charada y 
Mi bella dama, con William Holden, no está precisamente a la 
altura de aquellos dos films ni mucho menos a la de Desayuno 
en Tiffany's; es una comedia más bien modesta y un ejercicio 
de puro estilo; una inmersión en el chic de los *60. Pero es en- 
tretenida, están ellos dos, y la edición en DVD es impecable y 
viene acompañada por su trailer, un artefacto que solo podría 
haber sido pergeñado en su propia época. 


Un nuevo clásico de Villa Crespo 


Para ver el Apertura fuera de casa 


cine 


nn 


par Sot ul neten 
pe meo 


Dos clásicos realizados en los años *30 -y en su etapa británica— 
por el maestro del suspenso integran el ciclo de malba.cine de 
este mes: en el marco de ¡Espías! (de profesión o de vocación 
voyeurística), se verán Sabotaje -adaptación de una novela de 
Joseph Conrad, con Sylvia Sydney y la célebre secuencia del 
chico que pasea una bomba por Londres sin saberlo, una lec- 
ción de puesta en escena- y La dama desaparece, un misterio a 
bordo de un tren que cruza Europa del Este que no es más que 
otra excusa de “Hitch” para poner en escena a sus encantado- 
res protagonistas y su desbordante sentido del humor. 

Hoy a las 14 y a las 22, respectivamente, en el Malba, Av. Fi- 

gueroa Alcorta 3415. El resto del ciclo, en www.malba.org.ar 


La Nave de los Sueños ha programado para este mes cuatro 
funciones dedicadas a los cortometrajes, en general poco vis- 
tos, de reconocidos cineastas argentinos. El próximo viernes 4 
se homenajeará a David José Kohon, figura esencial de la lla- 
mada Generación del *60, fallecido hace dos años. Se proyec- 
tarán sus cortos La flecha y un compás (1950) y Buenos Aires 
(1958). Las funciones subsiguientes estarán dedicadas a Julia 
Solomonoff, Juan Ramón Ojuez, y Adrián Caetano. 

Viernes de agosto a las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, www.naveonline.com.ar 


televisión 


Era cuestión de tiempo que el canal de los rescates devolviera la 
serie de aventuras de La Ponderosa, pero todo es cuestión de 
tiempos con “Bonanza”: nació hace casi medio siglo con la in- 
tención, se dice hoy, de vender televisores color en Estados Uni- 
dos, y se quedó catorce años en pantalla. El patriarca Ben Cart- 
wright (Lorne Greene) y los suyos son la punta de lanza del “mes 
del western”, en el que se darán obras maestras del género tales 
como Pasión de los fuertes y Los siete magníficos y varios inolvi- 
dables espaguetis, como Por un puñado de dólares y secuela. 

De lunes a viernes 

a las 20 y 12.30 por Retro 


Una serie de doce documentales de media hora cada uno desti- 
nado a ahondar en las obras de cineastas de distintas partes del 
continente: el protagonista de la primera emisión será el reciente 
y sorpresivamente fallecido Fabián Bielinsky, director de Nueve 
reinas y El aura, e incluirá entrevistas a Ricardo Darín, Dolores 
Fonzi y Gastón Pauls. Las próximas semanas se surnarán Gon- 
zález Iñárritu (Amores perros), Aristarain, Marcelo Piñeyro, Ba- 
benco, Ripstein, Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón. 

Hoy y todos los domingos 

de agosto a las 19 por TNT 


Un puente sobre el Pacífico 


Comida peruano-japonesa, historia de un encuentro 


POR JULIETA GOLDMAN 


ngelito, parrilla al carbón y cafetería. 
Atendido por sus dueños. 32 años de ex- 

periencia en el gremio, dice la primera hoja de 
una carpeta con folios que oficia de menú. 
Tres años atrás cerraba la mítica pizzería Im- 
perio (Canning y Corrientes) y varios de sus 
empleados se trasladaron a sólo dos cuadras 
para formar parte de una nueva familia: Ange- 
lito de Villa Crespo, un reducido local, siem- 
pre lleno, que lideran Angel y Luis, también ex 
empleados de la pizzería ya olvidada. 

Predominan los clientes del barrio, en su 
mayoría hombres y amantes del fútbol. De ahí 
una decoración plagada de banderines de to- 
dos los clubes (incluidos algunos de equipos 
europeos, paraguayos, peruanos y de Uru- 
guay), fotos autografiadas de viejas seleccio- 
nes, un dibujo a mano de Maradona y distin- 
tos cachivaches que van acumulando. Tam- 
bién cuelgan algunas camisetas usadas, que 
son regalos de los propios clientes, entre 
ellas una de San Lorenzo de 1972, una azul y 
oro firmada por la Locomotora Castro y dos 


camisetas de selecciones israelíes. 

Angelito no cierra ningún día de la semana, 
ni siquiera los feriados. Los días de partidos 
(ahora que empieza el Apertura) es mejor ha- 
cer reserva, porque los dos televisores en- 
frentados no dan abasto. 

La propuesta es simple, económica y no es 
necesaria la espera de los platos porque hay 
un maestro parrillero y un cocinero que se ca- 
racterizan por su rapidez. La reina de la cocina 
es la parrilla, aunque además hay variedad de 
opciones que van desde pizzas, empanadas, 
todo tipo de minutas (tortilla de papas, de ver- 
duras, cazuela de merluza, escalopes), pastas, 
sandwiches, tortas, medialunas y postres. 

El lugar es pequeño, pero hay delivery. 
Igual vale la pena ir por su amable atención 
y también porque es posible cruzarse con 
Ricky Maravilla, Alfredo Casero o algún 
jugador de Atlanta. 


POR J. G. 


e puede afirmar que Japón y Perú tienen 

varias similitudes: el arroz es la base de to- 
da comida en ambos países, los dos tienen 
costa, variedad de pescados y frutos de mar y, 
a la hora de condimentar, el jenjibre y el ajo son 
algunos de sus condimentos favoritos. Bajo esa 
idea surgió Libélula, restó de cocina peruano-ja- 
ponesa.Ubicada en una vieja casa de 1905, los 
socios se encargaron de su reciclaje llevando la 
propuesta a un salón de decoración mínima y 
cuidadosa, de paredes verde seco, luz tenue, 
pocas mesas (sólo veinticuatro cubiertos), lám- 
paras metálicas y de plástico muy originales, pi- 
so de damero y en madera y un patio que, a 
partir de la primavera, será un privilegio. 

La comunidad que reúne Libélula se compo- 
ne de un socio japonés, uno peruano y dos ar- 
gentinos. La carta equilibra en mitades iguales 
las comidas japonesas y las peruanas. Y el 80% 
de la totalidad del menú ofrece pescados. Coco 
Lozano es quien se encarga de la elaboración 
de la gastronomía peruana, con platos como 
choritos a la chalaca (mejillones marinados con 


lima y vegetales, $ 12), risotto quinua con lan- 
gostinos ($ 26), ravioles de queso de cabra y 
batata con manteca de jenjibre ($ 18) o pulpo 
grillado con salsa de picado de aceitunas ($ 63). 
Por su parte, Juusuke Takashima se encarga 
del sushi, que se ofrece en todas sus combina- 
ciones (sashimi, naguiri, maki, etc.) y de la so- 
pas tradicionales japonesas, con tofu y con ce- 
bolla de verdeo y algas. El tiradito es el plato 
que mezcla las dos culturas: corte de salmón ti- 
po sahimi, fileteado bien finito, con láminas de 
lenguado y crema de ají picante y dulce). 

Los nombres de los postres son pura tenta- 
ción: ceviche de frutas con cilantro y un toque 
de ají, suspiro limeño (tulipa de algarroba con 
relleno de crema de vainilla), mousse de jazmín 
o volcán de chocolate con helado, por citar al- 
gunos. Además hay una extensa carta de vinos 
y variedad de tragos preparados por Gisela, re- 
presentante argentina de Libélula, que pueden 
beberse en una espejada y amplia barra. 
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40 años de Revolver 


POR RODRIGO FRESAN 


oy por la mañana, mientras uste- 
= des leen esto, se cumplen exacta- 

mente cuarenta años del día en 
que todos en Inglaterra estaban escu- 
chando exactamente el mismo disco que 
habían comprado exactamente el día an- 
terior, El disco que tenía un título raro 
—Revolver= y una tapa Más rara todavía. 
Y lós que no, estaban contando el dinero 
para reunir la cantidad exacta y que les 
quedara lo suficiente para el diario y ci- 
garrillos y una cerveza. Porque entonces 
—cuatro décadas atrás— la salida de un 
disco de los Beatles era el equivalente al 
lanzamiento de una novela de Harry 
Potter o al estreno de alguna pelfcula del 
astro de turmo-o del ditector estrella del 
momento. 

Mientras tanto, al sur de Estados Uni- 
dos, la gente quemaba discos de los Bea- 
tles porque John Lennon había dicho —y 
había sido muy inexactamente citado— 
eso de los Beatles y Jesucristo y quién era 
más grande. En los Estados Unidos que- 
maban discos de los Beatles pero no que- 
maban Revolver, porque la primera en- 
carnación de Revolver en Estados Unidos 
se llamaba de forma diferente (se llama- 
ba The Beatles Yesterday and Today, y era 
tan sólo en parte Revolver y cuando apa- 
reció, dos días después, el Revolver norte- 
americano tenía tres temas menos que el 
Revolver inglés pero ardía bien lo mismo) 
y tenía algunas canciones de Revolver pe- 
ro no todas y tenía una tapa todavía más 
rara que la de Revolver. 

Y Revolver se llamase como se llama- 
se, como se escuchase aquí, allá y en to- 
das partes— era, sí, un disco raro. Recor- 
dó Geoff Emmerick , número 2 de Ge- 
orge Martin, entonces, con veinte años 
de edad, autor de las recientes y muy in- 
teresantes memorias en plan yo-estuve- 
allí-y-trabajé-con-ellos tituladas Here, 
There and Everywhere: My Life Recording 
the Music of The Beatles: “Es un hecho: el 
día en que salió Revolver cambió para 
siempre el modo en que los músicos se 
enfrentaron al hecho de hacer y de gra- 
bar discos. Nadie había hecho antes algo 
así. Todo el mundo sabía que estábamos 
haciendo ese tipo de cosas. No demoró 
en correrse la voz. ¡Pero no podían con- 
seguir esos sonidos porque los demás, 
claro, usaban un grupo de rock diferen- 
te! La banda nos incentivaba para que 
rompiésemos las reglas establecidas y la 
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Los Beatles nunca volvieron a ser los mismos. Los fans nunca 
volvieron a ser los mismos. Los estudios de gralWación no volvieron 
a ser los mismos. Las tapas no volvieron a ser las mismas. El resto 
de las bandas no volvieron a ser las mismas: Y la música Hunca 
volvió a ser la misma. Hace exactamente 40 años, nacía Revolver, 
el disco que coronaba el milagroso año de 1966. 


idea era que cada ¡dstrumento 20 tenía 
que sonar como el instrumento que era. 
Tenía que sonaf diferente, a otra cosa. A 
partir de entonces, todos venían y me 
preguntaban si podía hacer sonar su bajo 
como el de Paul o su batería como la de 
Ringo y yo les contestaba que sí, que era 
muy fácil: bastaba con lMlámarlos por telé- 
fono y ver sí Ringo o Paul estaban dis- 
puestos a tocar en sus discos”. Y a lo que 
se refiere Emmerick es que con Revolver 
los Beatles entran de lleno en la madurez 
que ya habían avistado en Rubber Soul. 
A lo que no se refiere Emmerick —pero 
que se desprende de sus palabras— es 
que, con Revolver, se estrena también 
uno de los comportamientos más patoló- 
gicos del pop que hará estragos hasta 
nuestros días: pasarse almanaques com- 
pletos en el estudio, no salir, complicar y 
asumir la idea/mandato de demorar mu- 
cho como sinónimo de calidad y genio. 
Y así fue como los Beatles, en Revolver, 
sonaron a otra cosa. Al latido mantra de 
“Tomorrow Never Knows” y a las cuer- 
das de “Eleanor Rigby” y a la guitarra de 
“Taxman” y a los ruidos acuáticos de 
“Yellow Submarine” y a letras que decían 
cosas como “yo sé cómo es estar muer- 
to”. Y por ninguna parte se oía aquello 


de yeah yeah yeah. 
EL AÑO 


Puede pensarse sin demasiado esfuerzo 
en 1966 como en el más grande e irrepe- 
tible anno mirabilis del rock'n"pop. En 
1966 fueron editados Face to Face de 
The Kinks, Pet Sounds de The Beach 
Boys, Fifih Dimension de The Byrds, Lo- 
ve de Love, Aftermath de The Rolling 
Stones y la sombra luminosa y larga del 
Blonde on Blonde de Bob Dylan. 

Y el Revolver de The Beatles. 

Y —mientras “A Day in the Life” sigue 
y seguirá por siempre manteniéndose 
justiciera e inconmoviblemente en el pri- 
mer puesto de las encuestas acerca de 
cuál es la mejor canción en todo el catá- 
logo beatle— Revolver recién comenzó a 
ser reconsiderado y ascendido como el 


mejor de¡sus álbumes =y el mejor de to- 
dos los álbumes de cualquier otiabanda 
o cantautol= a partir de los “90, hacien= 
do retrocederal hasta entonces invulne- 
rable Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
Band. Y la promoción ño es un capricho 
o un gesto snob: Revolveres:más com- 
pacto y equilibrado y, sí, revolucionario. 
Y lo cierto es que —por más que en algún 
momento el siempre demitificador Ha- 
rrison lo considerara tan sólo el volumen 
2 de un doble fantasmagórico cuya pri- 
mera parte era el Rubber Soul de diciem- 
bre del '65— Revolver ha envejecido me- 
jor por la sencilla razón de que no ha en- 
vejecido. Como bien escribió Charles 
Shaar Murray, “la diferencia entre Rub- 
ber Soul y Revolver es la diferencia que 
hay entre 1965 y 1966”. El beatleólogo 
Nicholas Schaffner compara este mo- 


EL TITULO 

La idea, en principio, era que se llama- 
ra Abracadabra, pero los Beatles descu- 
brieron que ya había otro disco con ese 
título. Otras opciones fueron Magic Cir- 
cle, Freewheelin” Beatles (en alusión al ál- 
bum de Dylan), Bubble and Squeak, The 
Beatles On Safari, Four Sides to the Circle. 
A Starr —el gran ítulero beatle= le gusta. 
ba Afiergeography para burlarse del After 
math de los Stones. Al final, se decidie- 
ron por Revolver, que no se refería al ar- 
ma de fuego sino al movimiento —al ye- 
volving— de un long-play en un tocadis- 
cos. 


LAS CANCIONES 


Enumerar títulos y está (casi) todo di- 
cho: “Taxman” (diatriba de un Harrison 
muy enojado con el establishment imposi- 
tivo cuando descubrió lo que tenía que 
pagar ese año y con menciones puntuales 
a Harold Wilson y Edward Heath, primer 
ministro laborista y líder conservador, res- 
pectivamente), “Eleanor Rigby” (McCart- 
ney estaba seguro de haber inventado el 
nombre hasta que alguien le dijo que ha- 
bía una Eleanor Rigby enterrada en el ce- 
menterio donde se juntaba con Lennon a 


“Mi intención ahora es distorsionarlo todo. Tomar una nota y 
romper esa nota y ver qué tiene adentro”, le decía 
McCartney a todo aquel con el que se cruzaba entonces. 


mento al instante en el film £/ mago de 
Oz en que la imagen vira del blanco y 
negro al más rabioso de los technicolors. 
Dos épocas diferentes unidas por el 
puente del single “Paperback Wri- 
ter/Rain”. Y es en Revolver cuando los 
Beatles resuelven y se asumen como po- 
tencia avant-garde. Dylan y —para Mc- 
Cartney— los Beach Boys en el Nuevo 
Mundo y ellos en el Viejo Mundo Reno- 
vado. Y en Revolver ocurren y cambian 
muchas cosas: el sonido se sofistica, la 
portada ya no se resigna a la simple foto 
de la banda, George Harrison prueba ser 
un compositor a la altura de sus pares, 
Ringo Starr canta una de las mejores 
canciones infantiles de todos los tiem- 
pos, y las preocupaciones y temática de- 
jan de pasar exclusivamente por el amor 
(o la falta de) y cierta joven nostalgia y se 
agregan el tema del dinero, las drogas, la 
muerte y las incertidumbres del futuro. 


fumar y conversar), “Tm Only Sleeping” 
(a destacar la guitarra invertida), “Love 
You To” (primer apunte indio de Harri- 
son luego de meter cítara en “Norwegian 
Wood”), “Here, There and Everywhere” 
(Toda de Paul y una de mis favoritas de 
los Beatles”, dijo Lennon), “Yellow Sub- 
marine” (Starr era el que mejor se llevaba 
con los niños, así que y, no: no está inspi- 
rada en una píldora anfetamínica), “She 
Said She Said” (escrita después de un trip 
lisérgico de Lennon y a partir de palabras 
alucinadas de Peter Fonda en una fiesta), 
“Good Day Sunshine” (McCartney al 
100%), “And Your Bird Can Sing” (una 
pizca de Dylan en la letra más negativa 
que positiva y grandes guitarras), “For No 
One” (McCartney le tarareó el solo de 
corno francés a Alan Civil y el músico casi 
se desmaya de la emoción), “Doctor Ro- 
bert” (¡Los Beatles le cantan a un dealer! 
En teoría se trata del Dr. Robert Frey- 


mann de Nueva York, habitual proveedor 
de anfetaminas a músicos), “I Want to 
Tell You” CTrata sobre una avalancha de 
ideas tan difíciles de transmitir o de poner 
por lescrito”, intentó explicar en vano Ha- 
rrison), “Got to Get You into My Life” 
(¡McCartney le canta a la marihuana! con 
una ayudita del sonido Motown), “To- 
morrow Never Knows” (“Quiero sonar 
como si yo fuese el Dalai Lama cantando 
desde la cima de la montaña más alta”, le 
pidió Lennon a Martin % Emmerick. Y 
está claro que sus deseos eran órdenes). 
Canciones perfectas y cerradas y, al mis- 
mo tiempo —oír el cd que regaló hace 
unas semanas la revista inglesa Mojo con 
motivo de las cuatro décadas, regrabando 
in toto el disco con versiones alternativas 
de varios artistas— perfectamente dispues- 
tas a que hagan con ellas lo que quieran 
siempre y cuando las respeten. Escuchar, 
asombrarse y admirar —por citar algunos 
ejemplos— el modo en que The Handso- 
me Family convierte a “Eleanor Rigby” en 
heroína de gótico sureño, o Chris Eck- 
man “deprime” la euforia de “Yellow Sub- 
marine”, o la manera en que Jim “The Je- 
sus and Mary Chain” dylaniza “And Your 
Bird Can Sing” con una referencia sónica 


BOCETO A LAPIZ PARA LA TAPA 


a “Its All Over Now, Baby Blue”, o la as- 
tucia con que Belarus introduce nobles 
tics de otras canciones de McCartney en 
“Here, There and Everywhere” o Jason 
McNiff desnuda a “Tomorrow Never 
Knows” para convertirla en pastoral acús- 
tica casi limitando con “Across the Uni- 
verse”, o el modo en que Ed Harcourt 
apenas se atreve a toquetear a “Rain” para 
hacerla tronar y relampaguear recién al fi- 
nal, aquí como bonus-track. 

Y está claro que el afán mutante y líqui- 
do de estas canciones les viene desde el 


vamos, desde él núcleo mismo y de una 
necesidad de los Beatles de no aburrirse, 
de encontrar entonces algo que fuera a 
ocupar el sitio que alguna vez ocupó la 
excitación de las ya no excitantes giras. 
Revolver fue grabado justo en ese límite: 
un adiós a la vida en el camino (luego de 
terminarlo quedaban algunas obligaciones 
contractuales en lescenarios) y un hola a la 
existencia en ese segundo hogar llamado 
Abbey Road. Con Revolver los Beatles de- 
jan de ser una banda de estadio para con- 
vertirse en banda de estudio. Y es también 
Revolver —así lo probaron investigaciones 
y enmiendas muy posteriores— la prueba 
de que el experimentado experimental de 
la ecuación era más McCartney que Len- 
non (al menos hasta la llegada de Yoko 
Ono) y que era él quien andaba escu- 
chando a Cage, Stockhausen y Stravinsky 
y quien comenzó a experimentar con gra- 
badoras y loops y leyendo a Burroughs (a 
quien conocería por esos días y con el que 
registraría bosquejos) para ver cómo se 
podía trasladar el concepto cui-up a lo 
musical desde su techno-altillo de su casa 
en el 57 de Wimpole Street. 

“Mi intención ahora es distorsionarlo 
todo. Tomar una nota y romper esa nota 
y ver qué tiene adentro”, le decía McCart- 
ney a todo aquel con el que se cruzaba en- 
tonces, detrás de anteojos negros y ya 
pensando en un futuro bigote, en ser 
otro, en ser diferente a cómo había sido 
hasta entonces. 


EL SONIDO 


Lo primero que se grabó de Revolver 
fue “Tomorrow Never Knows”: título de 
Starr, originalmente conocida como 
“Mark 1” o “The Void” (o “El Vacío”, cu- 
ya primera versión dura 20 minutos y hoy 
es pieza deseada e imposible por coleccio- 
nistas) y cruza by Lennon de las enseñan- 
zas del gurú LSD Timothy Leary con El 
libro tibetano de los muertos. Y queda claro 
que los tiempos y los métodos están cam- 
biando. George Martin deriva buena par- 
te de las responsabilidades en el junior 
Emmerick y una noche McCartney llega 
con una selección de sus loop dentro de 
una bolsa de supermercado y se alinean 
ocho grabadoras en ocho estudios y se las 
une con cables que corren por los pasillos 
y paredes y techos de Abbey Road y “tres 
meses después —tiempo impensado para 
entonces— los Beatles salen de ahí adentro 
y hacen puntería y disparan y dan en el 
blanco y... 


Recordó George Martin: “Las ideas 
dentro del estudio eran cada vez más y 
más potentes”. Por su parte, Ringo Starr 
se quejó de la mala calidad del papel 
higiénico en los baños del estudio. Los 
Beatles eran ahora casi como la realeza y 
se cambió por una marca más suave y 
cara. Lo que no impidió que la noticia se 
filtrara al exterior y llegarara los periódi> 
cos. En 1981, un rollo de papel higiénico 
de los despreciados por Starr se vendió 
por 65 libras en una subasta de paraferna- 
lia beatle organizada en Abbey Road. 


LA TAPA 


Los Beatles se lá encargaron a Robert 
Freeman, quier se había ocupado de to- 
das las anteriores con la excepción de la 
de Please Please Me, y les mostró un boce- 
to en base a fotos dispuestas en círculo. 
Pero a la banda no le gustó. Entonces 
pensaron en Klaus Voormann, viejo ami- 
go de los días (y sobre todo noches) de 
Hamburgo. Y lo llaman y le piden y les 
muestra un boceto para un collage com= 
binando fotos e ilustraciones. Voormann 


les pide fotos íntimas, fotos de cuando 
>>> 
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The Beatles Yesterday and Today anticipaba en EE.UU. tres canciones de Revolver pero lo que importaba era 
la portada. El fotógrafo argumentó que “la carne y las muñecas representaban a las fans”. Lennon declaró que 
la imagen “es hoy tan relevante como Vietnam”. Y la tapa motivó tales quejas de las disquerías que fue retirada 
y reemplazada (pegada copia a copia sobre la anterior, los fans la despegaban con la ayuda de vapor). 


>>> 
eran bebés, una de McCartney sentado en 
el inodoro y dibuja sus rostros. La más fá- 
cil de dibujar es la de John. La más difícil 
es la de Harrison (de ahí que sea la única 
con aplicaciones fotográficas en ojos y bo- 
ca). Voormann se las muestra a sus ami- 
gos y les encanta (aunque el recatado Mc- 
Cartney, por consejo de Martin, sugiere 
remover la foto en el inodoro). Brian Eps- 
tein —manager y descubridor de la banda— 
se pone a llorar de la emoción. Interroga- 
do acerca de dónde se encuentra el origi- 
nal, Voormann declaró hace poco que 
“existe pero no diré quién lo tiene. Sólo 
puedo decir que está bien guardado, en 
buenas manos, en perfecto estado”. 

La portada de Revolver se llevó el 
Grammy de ese año. 


LA OTRA TAPA 

The Beatles Yesterday and Today anticipa- 
ba en USA tres canciones de Revolver 
—Tm Only Sleeping”, “And Your Bird 
Can Sing” y “Dr. Robert”— pero lo que en 
realidad importaba ahí era la portada. Los 
Beatles con delantales blancos, cubiertos 
por pedazos de carne cruda y muñecos de 
bebés despedazados. MUY fuerte. Ganas 
de molestar de cuatro tipos cansados de 
ser considerados chicos modelo. Así que 
—agotados también por los manejos de la 
Capitol americana— llamaron al fotógrafo 
Robert Whitaker y le contaron su idea y el 
25 de marzo de 1966 se organizó la sesión 
de lo que en principio sería un tríptico 
bautizado como Aventura Sonambulante y 
que constaría de las siguientes partes: 1) 
Foto de los cuatro Beatles sosteniendo una 
ristra de salchichas frente a una chica de 
rodillas y adorándolos, 2) Foto de Harri- 
son martillando un clavo en la cabeza de 
Lennon, y 3) la foto de los carniceros 
rompe-bebés que acabó en la portada (pe- 
ro que se había pensado para la contrapor- 
tada, sobre un marco dorado) y que moti- 
vó tal intensidad de quejas de los dueños 
de disquerías que fue prontamente retira- 
da y reemplazada por otra —pegada copia a 


¿ GuionArte 
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ACT NATURALLY 


copia sobre la anterior, los fans la despega- 
ban con la ayuda de vapor— de la banda 
alrededor de un baúl. La discográfica pidió 
disculpas con una gacetilla donde se expli- 
caba que “la portada original, creada en 
Inglaterra, es una sátira pop. Sin embargo, 
en los Estados Unidos, la imagen puede 
prestarse a malinterpretaciones, por lo 
que...”. Whitaker argumentó que “la car- 
ne y las muñecas representaban a las fans”. 
Lennon —siempre con ganas de hacer lío— 
declaró que la imagen “es hoy tan relevan- 
te como Vietnam”. Aquí y ahora, copias 
en buen estado de lo que se conoce como 
“the butcher sleeve” se pagan entre 25.000 
y 60.000 dólares. 


LA CRITICA 


Y resulta gracioso y revelador comparar 
la complejidad y elegancia de lo que se es- 
cribe hoy sobre Revolver con la inocente 
sencillez de las críticas in situ e in tempo 


auGust 5 


'ELLOW SUBMARINE /ELganor Ricby 


es despachada así: “La voz de John te pide 
que desconectes tu mente, te relajes y flo- 
tes corriente abajo. ¿Pero cómo puedes re- 
lajarte con esos sonidos electrónicos y ex- 
traterrestres parecidos a los que hacen las 
gaviotas? Incluso la voz de John aparece 
fracturada y como llegando desde muy le- 
jos”. Antes, a la altura de “And Your Bird 
Can Sing”, se nos había advertido que “la 
letra es filosófica”. Y se concluía: “Lo úni- 
co normal es el confiable beat de Ringo 
en los tambores”. 

Mucho mejor —y mucho más perversa— 
idea tuvo otro semanario musical, el hoy 
olvidado Disc €* Music Echo, al invitar a 
Ray Davies, líder de The Kinks, a escribir 
la crítica de Revolver. Ya entonces y hasta 
ahora, The Kinks era la gran banda british 
pero siempre, injustamente, por detrás de 
los Beatles, los Rolling Stones y The 
Who. Y siendo en más de una ocasión 
plagiados —o, si se prefiere, “homenajea- 


“Hemos sido Beatles de la mejor manera que pudimos. 
Ya saben: esos cuatro alegres chicos. Pero ya no somos así”, 
declaró Lennon luego de la salida del disco. 


del periodismo rock de entonces que, to- 
davía, no estaba preparado para asumir el 
impacto. De hecho, ya Rubber Soul les ha- 
bía parecido rarito, entonces qué decir de 
Revolver. El single “fracasado” —primero en 
no mantenerse mucho en la cumbre— 
conformado por “Paperback Writer” en el 
lado A y “Rain” en el lado B (la idea de la 
voz marcha atrás fue de Martin para esta 
canción considerada por Andy “XTC” 
Patridge como “la gloriosa muerte de los 
Beatles, después sólo quedaba el descen- 
so”) ya había hecho fruncir el entrecejo a 
jóvenes y a sus madres y a sus tías. De ahí 
que —en las páginas del New Musical Ex- 
press de entonces— “Eleanor Rigby” sea 
descrita como “balada folk que se pregun- 
ta dónde pertenece toda la gente solitaria” 
mientras que “Tomorrow Never Knows” 


Declarada de 
Interés Nacional 


dos”— a conciencia por sus más exitosos 
colegas. De ahí que Davies haya aprove- 
chado la ocasión para cobrarse algunas 
cuentas pendientes y ventilar su ácida 
amargura. A saber: 

“Taxman”: “Suena como una cruza en- 
tre The Who y Batman”. “Eleanor 
Rigby”: “El otro día compré un long-play 
de Haydn y suena exactamente igual. Esta 
canción suena como algo hecho para 
complacer a los maestros de música de 
colegio primario”. “Pm Only Sleeping”: 
“Definitivamente el mejor track del ál- 
bum” (Y, apunto yo, el más-muy-dema- 
siado parecido a una canción de The 
Kinks). “Love You Too”: “El tipo de can- 
ción que yo venía haciendo hasta hace 
dos años. Ahora yo hago lo que los Bea- 
tles hacían hace dos años”. “Here, There 
and Everywhere”: “Esto prueba que los 
Beatles tienen buena memoria porque in- 
cluye un montón de acordes. La tercera 
mejor canción del álbum”. “Yellow Sub- 
marine”: “Esto es un montón de basura”. 
“She Said She Said”: “Una canción que te 
devuelve la fe en el viejo sonido beatle. Y 
nada más”. “Good Day Sunshine”: “Gi- 
gantesca. Este es el camino a seguir. Yo no 
creo que a los fans les guste o interese su 
nueva faceta electrónica. Los Beatles tie- 
nen que ser, se supone, como el chico de 
la casa de al lado, sólo que mejor”. “And 
Youre Bird Can Sing”: “No me gusta. 
Predecible. No es una canción de los Bea- 


tles”. “For No One”: “Mejor que “Eleanor 
Rigby. El corno francés es agradable”. 
“Dr. Robert”: “Es buena, pero no es mi 
estilo”. “I Want You Tell You”: “Ayuda, 
pero no está a la altura de sus clásicos”. 
“Got To Get You Into My Life”: Jazzy. Y 
prueba incontestable de que los músicos 
ingleses no sirven para el jazz. McCartney 
es mejor que los sesionistas, lo que con- 
tribuye a zanjar de una buena vez por to- 
das la discusión esa en cuanto a que el 
jazz y el pop son muy diferentes”. “Tomo- 
rrow Never Knows”: “Escuchen todos 
esos ruidos locos. Será muy popular en las 
discotecas y estoy seguro de que ataron a 
George Martin a un tótem mientras hací- 
an esto”. Y Ray Davies concluye: “Luego 
de escuchar cada canción tres o cuatro ve- 
ces debo decir que habían mejores cancio- 
nes en Rubber Soul”. 


EL TIEMPO 


“La verdad es que trabajábamos mucho. 
Trabajábamos como perros para que las 
cosas saliesen bien”, dijo Starr en Antho- 
logy. En una entrevista reciente, McCart- 
ney, 64 años, se recordó pensando, enton- 
ces, hace cuatro décadas: “Me acuerdo de 
mí mismo preguntándome qué iba a ha- 
cer cuando cumpliera los 30. ¿Seguiría en 
una banda? Me imaginé como un compo- 
sitor respetable, viviendo en el campo, el 
autor de “Eleanor Rigby”. Alguien más se- 
rio y menos pop”. Por su parte, Lennon 
—como recuerda Bob Spitz en su monu- 
mental y reciente The Beatles- entendió a 
Revolver como el final del principio y, aca- 
so, el principio del fin: “Hemos sido Bea- 
tles de la mejor manera que pudimos. Ya 
saben: esos cuatro alegres chicos. Pero ya 
no somos así”, declaró Lennon. Concluye 
Spitz en su biografía: “Ya no tenía sentido 
mantener la pose de graciosos ídolos ado- 
lescentes, ahora habían evolucionado ha- 
cia el tipo de hombres y músicos capaces 
de producir un documento tan asombro- 
so como Revolver. Como individuos, 
John, Paul, George y Ringo estaban cre- 
ciendo; como Beatles, comenzaban a se- 
pararse entre ellos”, 

Cuarenta años más tarde, buen día 
brillo del sol, mientras sus aves cantan, 
aquí, allá, y en todas partes, a los que só- 
lo estaban durmiendo o viviendo bajo las 
olas, gente solitaria, yo quiero contarles, 
déjenme explicarles cómo va a ser, yo di- 
go, yo digo —métanlo en sus vidas, 
ámenlo, les ayudará a comprender y a 
convertirlos en mejores hombres, habrá 
momentos en que todas las cosas que 
suenan llenarán sus cabezas, no lo olvi- 
darán— que escuchen Revolver. 

El mañana nunca sabe. €) 
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Una actriz elige su película favorita: Leonor Manso y El gran pez, de Tim Burton 


ATRAPAS 


POR LEONOR MANSO 


l gran pez me emociona. Es un 

gran cuento, un cuento que sueña 

el sueño de otro. Es una película 
maravillosa, casi una caja china. El gran 
pez es el padre, un vendedor ambulante. 
Una persona simple con una vida muy ri- 
ca. Que nunca se dejó atrapar. Eso es lo 
que le dice a su hijo. Que el gran pez no 
se deja atrapar porque nunca claudica en 
sus sueños. Y de los sueños se puede decir 
cualquier cosa menos que no son reales. 

De todas, la escena que más me gusta 
es la que el padre está metido en la bañe- 
ra llena. Dice que necesitaba agua por- 
que se estaba secando, que todo el tiem- 
po tiene sed, que necesita agua. Así lo 
encuentra su mujer que, sin decir nada, 
se saca los zapatos y se mete con él en la 
bañera. Es una escena de un amor muy 
profunda, de un amor que comprende al 
otro. Los dos vestidos, sumergidos en el 
agua, con las cabecitas afuera. Una esce- 
na conmovedora. 
El personaje de Jessica Lange es maravi- 
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lloso. Es la mujer que corresponde a ese 
hombre, lo ama porque lo acepta con to- 
dos sus sueños. Y de un modo simple y 
despojado. “Yo nunca voy a estar seca”, 
dice. Porque ella es distinta, siempre se 
quedó en la casa y no tiene esos sueños 
despampanantes; pero lo acepta igual. Y 
un amor así es hermoso. Algo que no se 
da casi nunca o que siempre cuesta mu- 
cho. Tal vez al principio sea más fácil pe- 
ro después siempre empezás a criticar, a 
hinchar, a no aceptar. 

Eso es lo que tiene El gran pez, algo 
que al principio el hijo no entiende y 
que sólo comprende al final, cuando el 
padre ya está por morir. El hijo está a su 
lado, sentado en la cabecera de la cama, 
el padre despierta, lo mira y le dice: 
“¿Cómo sigue esto?”. El hijo no sabe 
qué responder y por necesidad, por ayu- 
dar y acompañar al padre en ese trance 
a la muerte, empieza a imaginar su des- 
pedida. Una despedida tal como el pa- 
dre lo hubiera imaginado. Con todos 
los personajes y las situaciones que re- 
crearon su vida, reales o fantásticas, no 


ENOS 


E 


Y 


importa, son su vida. 

El gran pez muestra el amor de la 
aceptación. Un hijo que finalmente 
acepta ese mundo imaginario que tenía 
el padre. La película está contada por 
el hijo que cuenta al padre y un padre 
que cuenta al hijo. 

Al final se dice que el padre era un na- 
rrador de cuentos tan grande que termi- 
nó convirtiéndose en eso que contaba. Y 
yo pienso en mi vocación por el teatro... 
como actriz o como directora, y lo que 
hago es contar cuentos. Yo también vivo 
gran parte de mi vida en sueños. Al ha- 
cer personajes o dirigir un obra estoy 
dentro de un sueño que se vuelve total- 
mente verdadero. 

A esta altura siento que he contado 
muchos cuentos, que siendo parte de mi 
vida, son mis cuentos. Y creo que por 
ahora no me he dejado atrapar. Q) 


4.48 Psicosis, la obra de Sarah Kane, dirigida por 
Luciano Cáceres y protagonizada por Leonor 
Manso se puede ver los viernes y sábados a las 


21.30 en Elkafka, Lambaré 866, 4862-5439. 


El gran pez (2003), de Tim Burton 

En la asombrosa carrera cinematográfica 
Tim Burton, El gran pez es un salto mortal. 
Después del traspié de El planeta de los si- 
mios y una segunda década de producción 
algo alicaída, Burton regala su film más en- 
soñado, donde recupera (y para muchos 
supera) la magia alcanzada en El joven ma- 
nos de tijera. Adaptación de la novela de 
Daniel Wallace, El gran pez pinta el univer- 
so caleidoscópico de Edward Bloom, un 
patriarca incorregible, eterno narrador de 
fábulas (insufladas en cada nueva versión) 
que con candor legendario logra conquis- 
tar al pequeño pueblo de Alabama. Excep- 
to, claro, a su hijo (Billy Crudup), que regre- 
sa de París con su esposa embarazada a 
visitar al padre agonizante y que sin querer 
se terminará embarcando en un fantástico 
mundo donde caben brujas que anticipan 
la muerte, un misterioso estafador, un poe- 
ta lacónico, un par de gemelas chinas res- 
catadas de la guerra, un gigante incom- 
prendido y hasta un paraíso donde todos 
andan descalzos. Narrado a través de des- 
lumbrantes flashbacks (donde Albert Fi- 
nney y Ewan McGregor se disputan el 
cuerpo del fabulador), El gran pez realiza 
una extraña versión del sueño americano, 
culminando en un final alucinado a la medi- 
da de la mente afiebrada de Burton. El gran 
pez completa la trilogía de los “Eduardos”, 
iniciada en El joven manos de tijera y conti- 
nuada en Ed Wood. Con su elenco impe- 
cable y su asombrosa producción, resulta 
una encantadora afirmación de la poderosa 
realidad de los sueños. 
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Recordando 
a los lracundos 


1956, Nasser y la crisis del Canal de Suez logran que, por primera vez en la historia, Inglaterra sufra 
el sentimiento del fin del imperio. Son los años del teatro londinense, los filósofos del hambre y los 
angry young men. Ese año, además, se estrenaba Recordando con ira, la obra emblemática de 
aquella década. A 50 años de esos sucesos, Inglaterra recuerda el clima cultural de su decadencia. 


POR SERGIO DI NUCCI 


esde que nació, el Imperio Bri- 
L) tánico imaginó su decadencia y 

caída. Esa fértil imaginación 
decadentista, esas figuraciones catastró- 
ficas eran tanto más estremecedoras y li- 
terarias porque se enfrentaban siempre 
a una realidad que parecía inconmovi- 
ble. En 1914, un tercio de la Tierra per- 
tenecía al mayor imperio colonial que 
hubiera conocido la historia. Todavía 
cuarenta años después, intelectuales ar- 
gentinos y de otros nacionalismos para- 
lelos en cinco continentes seguían de- 
nunciado fogosamente un poderío in- 
glés formal o informal que encontraban 
asfixiante. El golpe mortal al colonialis- 
mo llegó de manera súbita, casi sin avi- 
so. Tiene una fecha precisa. Fue hace 
50 años, el 26 de julio de 1956, cuando 
las tropas egipcias nacionalizaron la Zo- 
na del Canal de Suez. El gobierno con- 
servador inglés fue a la guerra para re- 
cuperar la vital comunicación del Mar 
Mediterráneo con el Océano Indico. Y 
fue derrotado, porque los norteamerica- 
nos no lo apoyaron. Britania ya no do- 
minaba las olas. Gran Bretaña era una 
isla, y la sociedad y la literatura debie- 
ron admitir que a partir de ahora serían 
una provinciana potencia de segunda en 
el concierto mundial y que Londres na- 
da podría hacer sin el visto bueno de 
Washington. Pero no siempre lo hicie- 
ron apaciblemente, desde los jóvenes 
iracundos hasta los punk. Este año, la 
Gran Bretaña de Tony Blair recuerda el 
medio siglo, no siempre dignificante, 
no siempre decepcionante, en que vivió 
sin imperio. Entre otras cosas, con una 
biografía de John Osborne (1929- 
1994), el dramaturgo que precisamente 
en 1956 estrenó su clásico Recordando 
con ira. Es el revisionismo de un revi- 
sionista: esta vez no se omite al amante 
varón del misógino joven iracundo. 

Fue otro joven, que convirtió su ira 
en acción política, quien estuvo por de- 
trás del episodio más nefasto para la or- 
gullosa memoria británica. Un joven y 
viril Juan Domingo Perón egipcio, el 
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general Gamel Nasser, sex symbol del 
panarabismo, planeó con apasionada 
frialdad la ocupación de la Zona del 
Canal de Suez. Con los beneficios eco- 
nómicos de la explotación, pensaba pa- 
gar un proyecto casi literalmente faraó- 
nico, la mayor represa hidroeléctrica del 
mundo, en Asuán, sobre el Nilo. El 26 
de julio, se apoderó por las armas del 
canal, que era una de las glorias del co- 
lonialismo europeo del siglo XIX y para 
cuyo estreno se había encargado a Giu- 
seppe Verdi la ópera Aída, de tema ade- 
cuadamente exótico y oriental. 

La ocupación de la Zona del Canal fue 
militar. El conservador Sir Anthony 
Eden comparó a Nasser con Mussolini y 
preparó la guerra. No pensaba lo mismo 
el gobierno norteamericano del republi- 
cano Dwight Eisenhower, que presionó a 
Inglaterra para que se abstuviera, por ra- 
zones geopolíticas que le convenía a Es- 
tados Unidos en Medio Oriente. 


LA PUESTA DE RECORDANDO CON IRA, EN EL ROYAL COURT, LONDRES 1956, 


EL AÑO Y EL TEATRO DE SU ESTRENO. 


¿Qué consecuencias trajo la pérdida 
del Canal de Suez, es decir la impoten- 
cia británica ante Nasser? Justamente la 
desagradable realidad de que Inglaterra 
dejaba de ser una de las naciones recto- 
ras el mundo. Fue el primer paso en la 
fatal descolonización de los territorios 
británicos en ultramar. Todo el sistema 
educativo inglés, su idea de nación, su 
moral victoriana de servicio y de admi- 
nistración colonial, su concepción del 
Estado, dejaba de ser imperial, porque 
el imperio desaparecía. La literatura co- 
braba un nuevo ánimo, de retirada des- 
de la metrópolis imperial londinense 
hacia el interior, hacia las ciudades y 
pueblos de provincias, desde las univer- 
sidades de Oxford y Cambridge, forma- 
doras de la elite, hacia las nuevas uni- 
versidades de ladrillos rojos que no cu- 
bría ninguna hiedra. 

En las novelas de William Cooper, de 
Kingsley Amis, de John Braine, de John 
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POWERED By ¿JC 


¡AN FLEMING, PADRE DE JAMES BOND, PERSONAJE Y 
COMPENSACION IMAGINARIA POR LA CAIDA DEL IMPERIO. 


Empezaba a despuntar otra escena, de Teddy Boys, del sub- 
mundo bohemio de Notting Hill, de cafeterías (novedad en la 
tierra del pub), de clubes de jazz y aun de rock. Y aparecían 
las drogas, la diversidad sexual y una sociedad cada vez más 
multiétnica aunque de ningún modo multicultural. 


Wain, en la lírica de Philip Larkin o en 
la de los poetas de The Movement, ha- 
bía un nuevo tono, a la vez de desafío 
ante quienes habían ejercido la hegemo- 
nía cultural, y de la austeridad que im- 
ponía una vida en la que el imperio ya 
no podía servir para financiar el Estado 
de Bienestar que los laboristas habían 
tratado de hacer efectivo al fin de la Se- 
gunda Guerra Mundial. 

En estas novelas había un tono de 
despolitización y de desengaño, de píca- 
ros que recordaban de algún modo a los 
de la picaresca española barroca desen- 
gañada por la caída de aquel otro impe- 
rio. Un repliegue hacia límites estre- 
chos, hacia la cotidianidad, una epope- 
ya del hambre (también sexual) y de la 
supervivencia, una guerra en el frente 
interno por conseguir un cuarto con ca- 
lefacción o unos días de playa en la cos- 
ta en el verano. Cuando los protagonis- 
tas conseguían vacaciones en el extran- 
jero, como el Portugal de A mí me gusta 
acá (1958) de Kingsley Amis, volvía a 
resurgir el resentido orgullo provincial 
de ingleses condescendientes con las 
costumbres y el caos de países menos 
organizados. En el tratamiento obsesivo 
de temas y problemas locales, carentes 
de grandes significaciones epocales, 
contrasta con la gozosa apertura cósmi- 
ca de los beatniks, primos lejanos en 
Norteamérica de los jóvenes iracundos. 

En la década de 1950, la literatura 
acompañará una tendencia política y 
social hacia el inward looking, hacia la 
mirada interior, la concentración y la 
reconcentración. Era el estado de cosas 
que representaba, con transparente sím- 
bolo, una comedia dramática que año a 
año seguía reponiéndose en los teatros 
londinenses, La ratonera, de la novelista 
policial Agatha Christie. La novela en 
términos generales mostró entonces, 
también ella, una preocupación por lo 


nacional, lo provincial, incluso lo pa- 
rroquial-comunitario, nada de grandes 
affaires internacionales. Pero el cuadro 
general mostraba ya la precariedad del 
encierro insular ante el desengaño con 
el mundo. En las novelas de Colin 
McInnes (como Principiantes absolutos, 
de 1959, filmada después con David 
Bowie), en los cuentos de Angus Wil- 
son (como Cayéndonos del mapa, 1957), 
empezaba a despuntar otra escena, de 
Teddy Boys, del submundo bohemio de 
Notting Hill, de cafeterías (novedad en 
la tierra del pub), de clubes de jazz y 
aun de rock. Y aparecían las drogas, la 
diversidad sexual y una sociedad cada 
vez más multiétnica aunque de ningún 
modo multicultural. 

El annus mirabilis 1956 fue para In- 
glaterra un momento de agitación lite- 
raria mayúsculo por el sentimiento del 
fin del imperio. Algunas de las obras 
mayores del siglo se publican en ese 
año: Recordando con ira, de John Os- 
borne (traducido al castellano por Vic- 
toria Ocampo, y después filmado por 
Lindsay Anderson, con Malcolm Mc- 
Dowell, el protagonista de La naranja 
mecánica), que revolucionó el teatro de 
la época con su lenguaje vulgar y vio- 
lento, y una masculinidad que no esta- 
ba estetizada como lo hacía la casi con- 
temporánea Un tranvía llamado Deseo 
del norteamericano Tennessee Wi- 
lliams. También es el año de El discon- 
forme de Colin Wilson (que Eduardo 
Mallea hizo traducir para Emecé), un 
ensayo sobre la imposibilidad y la inde- 
seabilidad, de la adaptación social que 
está en la fuente de inspiración de cada 
letra de rock “existencialista” hasta Kurt 
Cobain. 

El gobierno de sir Anthony Eden ca- 
yó. Francia, que había participado en la 
abortada guerra por recuperar la Zona 
del Canal, no se lo perdonó nunca. El 


KINGSLEY AMIS, PADRE DEL HOY CELEBRE MARTIN, Y EL DRAMATURGO JOHN OSBORNE. 


general Charles De Gaulle se ocuparía 
después de evitar por todos los medios 
que Gran Bretaña ingresara a la inci- 
piente Unión Europea. Consideraba 
que la isla estaba en feliz connubio con 
Estados Unidos y que siempre, en cada 
encrucijada decisiva, preferiría la rela- 
ción especial que mantiene con los nor- 
teamericanos: este otro affaire, senti- 
mental, es el tema del sardónico libro 
de Christopher Hitchens, Sangre, clase y 
nostalgia. La virulenta condena francesa 
a la invasión anglonorteamericana a 
Irak en 2003 es otro de los resultados, 
no por tardíos menos intensos, de la si- 
tuación que dejó el asunto de Suez. 
Vencido, sir Anthony se refugió en las 
playas de la isla de Jamaica. Allí podía 
beber, uno tras otro, los tragos que le 
hacía preparar su amigo lan Fleming en 
su residencia Goldeneye. Ya para enton- 
ces, el autor de novelas de espionaje ha- 
bía creado a su indeleble James Bond, 
que había debutado en 1953 con Casi- 
no Royale. El elegante 007 era la com- 
pensación imaginaria que los británicos, 
y los anglófilos nostálgicos del poder 
imperial y de los cartabones de su gus- 
to, podían consumir con gula ante la 
pérdida de un protagonismo político re- 
al. No en vano Kingsley Amis dedicó 
un libro entero a la minuciosa y entu- 
siasmada trivia y memorabilia del supe- 
ragente con licencia para matar. Pero en 
toda la serie, que habría de florecer pre- 
cisamente después de Suez, Bond, Ja- 
mes Bond, tenía que colaborar siempre 
con la CIA. Que en la serie estaba en- 
carnada por el agente Felix Leiter. Esta 
relación de dos sujetos antitéticos uni- 
dos en una misma causa, a diferencia de 
las clásicas parejas homoeróticas y coo- 
perativas, reflejaba la manera en que a 
Gran Bretaña le gustaba mitologizar su 
relación con Estados Unidos. El inglés 
Bond sabía vestirse, era culto sin exhibi- 
cionismos, de un gusto infalible y rico 
en recursos; el norteamericano Leiter 
sólo tenía mucho más medios y dispo- 
nía de más dinero, y era torpe, atrope- 
llado y fundamentalista. La pareja de 
Tony Blair y George W. Bush parece 
otra, penúltima mitología nacida del af- 


faire de Suez. €) 


La historia de Colin Wilson 


Un genio 
bajo presión 


on ironía, la Biblioteca Pública de Londres ubicaba alfabéticamente sus ejempla- 

res del libro de Colin Wilson, 7/he Outsider (traducido por Emecé en 1957 como 

El Disconforme) en el estante correspondiente a la letra G de “Genio”, entre 
“Gas” y “Geología”. En aquel entonces, The Outsider era por cierto una rareza bibliográ- 
fica —una obra filosófica que terminó convirtiéndose en superventas—. En los primeros 
meses, alcanzó 16 ediciones y había vendido 40 mil ejemplares en tapa dura. 

Pero por los sucesos de Suez no había mucho que festejar. Wilson era “un genio de 
apenas 24 años”, como anunció en tapa The Daily Express. Había dejado la escuela a los 
16 porque los exámenes eran muy difíciles. Su padre trabajaba en una fábrica de zapatos 
en Leicester y nunca ganó más de cinco libras por semana. El joven Wilson se casó, se se- 
paró, vivió en la calle, dormía en los parques, comía pan. Llegaba temprano a la mañana 
en bicicleta al British Museum, allí leía y escribía como un maniático. Al igual que otros 
“iracundos”, coincidió generacionalmente con la primera oleada de adultos que había he- 
cho su escuela primaria en establecimientos del Estado —los más favorecidos habían llega- 
do a graduarse en las universidades gracias a la educación pública y gratuita—. Los tiem- 
pos parecían reclamar con urgencia escritores que dieran una voz al descontento indistin- 
to de su generación. 

El mundo literario de Londres en 1956, según el propio Wilson, “tenía la consistencia 
de una polilla” y necesitaba que le dieran una buena sacudida. Wilson, con su pelo sucio 
y anteojos de intelectual, “el filósofo que dormía en una bolsa de dormir en Hampstead 
Heath” —según la maliciosa descripción de Osborne—, parecía enviado por el cielo para 
desempeñar ese rol en la comedia londinense. 

El Disconforme comenzaba de un modo que luego se hizo tan famoso como el comien- 
zo del Manifiesto Comunista: “A primera vista, el outsider es un problema social”. Reci- 
bió elogios de todo el mundo. Con nacionalismo, 7he Observer proclamaba que era me- 
jor que Jean-Paul Sartre. The Sunday Times lo encontraba “notable” y el reseñista del The 
Listener declaró que se trataba del libro “más notable” que le había tocado en suerte. 

Wilson ahora era célebre: daba entrevistas temerarias, se peleaba con los demás iracun- 
dos. El establishment filosófico reaccionó de modo diferente, pero no menos cruel: A. J. 
Ayer dijo que Wilson era “un perrito que baila”, uno de esos canes que saltan en los cir- 
cos, infatuados consigo mismo y con libros difíciles que ni siquiera podía entender. 
Cuando Wilson ya no fue tan joven, ni tan angry, la gente comenzó a olvidarlo. Había 
que estar ahí, contestan quienes preguntan cómo pudo The Outsider convertirse en lo 
que se convirtió. Al cerrar 7/he Outsider, al menos los chicos sabían pronunciar las pala- 
bras Sartre, Camus, Nietzsche y esos otros filósofos cuyos nombres nunca estaban segu- 
ros de pronunciar bien. 

Además estaba la jactancia de Wilson, que se consideraba “el escritor más importante 
del siglo XX” y un “Elvis Presley intelectual”. En el capítulo cinco, Wilson escribió: “El 
outsider no es un freak, sino sólo más sensible que la medida”. Todo joven romántico en 
el verano de 1956 podía verse reflejado. Una frase a la que recurre Inglaterra en tiempos 
difíciles es Grace under The Fire (mantener la gracia bajo el fuego). Su historia lo demues- 
tra: en los peores momentos, los ingleses no abandonaron la gracia, los modales. Este es 
también un gesto de valentía, de autocontrol, que reniega de la reacción de opereta, tan 
argentina o latinoamericana. En este sentido, cuando los tiempos ya no fueron buenos 
para el pobre Wilson, hay que decir que se comportó como un argentino más. €) 
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TODO SOBRE BOLAÑO 


Parece que quedaba mucho más aparte de 
2666. El creador y director de la editorial 
Anagrama, Jorge Herralde, acaba de anun- 
ciar que durante el próximo mes de enero 
publicará dos obras póstumas de Roberto 
Bolaño: El secreto del mal y La universidad 
desconocida. En una reciente rueda de 
prensa, Herralde dijo que “El secreto del 
mal es una colección de cuentos breves 
que surgió de sus archivos, mientras que 
La universidad desconocida es un libro en 
prosa con poemas narrativos, una obra que 
hacía tiempo Bolaño concluyó y que man- 
tenía en una carpeta de su computadora. 
Son poemas de los *80 y posteriores, con 
un tipo de poética que enlaza con la novela 
Amberes y Los perros románticos, con un 
tipo de prosa a lo William Burroughs”. He- 
rralde también lanzará en México su más 
reciente libro, Por orden alfabético, en el 
que reúne una serie de textos sobre escri- 
tores, autores y amigos que ha conocido 
durante sus 37 años como editor. El libro 
incluye textos dedicados a los españoles 
Alvaro Pombo y Enrique Vila-Matas, el ar- 
gentino Alan Pauls, los mexicanos Juan Vi- 
lloro y Sergio Pitol, el italiano Antonio Ta- 
bucchi, entre muchos más. Jorge Herralde 
dejó bien en claro el vínculo entre su amigo 
y su sello editorial: “Cuando lo conocí a 
Roberto hubo un gran feeling, mucha cone- 
xión entre ambos. El era un fan tremendo 
de muchos de los mejores escritores del 
catálogo de Anagrama, de alguna manera 
eran su familia, quienes lo habían nutrido 
literariamente”. 


ESCUCHATE ESTE LIBRO 


Con la novedad de las pantallas extendidas 
de los nuevos ¡Pod, algunos empresarios 
comenzaron a especular con la posibilidad 
de que, luego de conquistar los terrenos de 
la música y los videos, el iPod se vuelque 
hacia el mundo de los libros. La predicción 
parece bastante acertada, teniendo en 
cuenta los rumores que salieron de los pa- 
sillos de Apple HQ, según los cuales la 
nueva generación de iPods va a tener una 
pantalla mucho más grande y una función 
de lectura de libros. Por otro lado, Apple ya 
está trabajando con Pearson para permitir- 
les a los estudiantes cargar sus iPods con 
guías de estudio y escuchar sus propios 
apuntes para preparar sus exámenes. Con 
otras opciones que ya parecen estar dispo- 
nibles, el Sony Portable Reader incluido, la 
llegada del libro electrónico no se va a ha- 
cer esperar demasiado. Y las posibilidades 
se vuelven casi infinitas: podría haber libros 
que nos lean sus propios contenidos mien- 
tras manejamos, capítulos que incluyan su 
propia versión cinematográfica y autores 
que expliquen, entre líneas, el proceso de 
su propia escritura. 


Imágenes de mujer 


Las descentradas es la obra poco conocida de Salvadora Medina Onrubia, 


la célebre mujer de Natalio Botana. 


Las descentradas 
Salvadora Medina Onrubia 
Tantalia 

85 páginas 


SALVADORA MEDINA ON 


LAS DESCENTA 


POR PATRICIO LENNARD 


n el gineceo de la vida porteña 

de los años 20, lubricado a base 

de folletín sentimental y poemas 
de amor, mujeres que se habían soñado 
nacidas para amar e ignoraban los peli- 
gros del corriente bovarismo (¿por qué 
Madame Bovary no habrá causado, en 
su momento, una ola de suicidios como 
el Werther de Goethe?) empezaban a es- 
pabilarse con los zamarreos de ciertas 
escritoras feministas que tanto en la li- 
teratura como en el periodismo des- 
montaban el cliché de la mujer-pasión. 
Así, por entonces, Alfonsina Storni des- 
corría en su obra los tules del ensueño 
amoroso para mofarse de ellos, y con su 
voz chillona y sus aires de comadrita (el 
piropo es de Borges) se agenciaba el pa- 
pel de “oveja descarriada” en pos del 
cencerro de la liberación de la mujer. 
Un camino por el que también se ade- 
lantó su amiga Salvadora Medina On- 


rubia, quien además de haber sido la es- 
posa de Natalio Botana, el fundador del 
mítico diario Crítica, y abuela de Copi, 
fue escritora, dramaturga y militante 
anarquista. 

Es precisamente la figura de la “oveja 
descarriada” (con cuya piel Storni ya se 
había enfundado cuando en uno de sus 
primeros poemas escribía: “Yo soy como 
la loba. Ando sola y me río del rebaño”) 
la que reaparece aludida en el título de 
Las descentradas, una obra que se estrenó 
en el Teatro Ideal en marzo de 1929 y 
cuya protagonista, Elvira Ancizar, la es- 
posa de un ministro a quien aborrece y 
del que llega a denunciar sus chanchu- 
llos políticos telefoneando a un perio- 
dista de manera anónima (y que por 
esas vueltas de la trama terminará siendo 
el prometido de su mejor amiga y, melo- 
dramáticamente, su oculto enamorado), 
es un ejemplo de la búsqueda que se tra- 
ma en los textos de Medina Onrubia: la 
de construir un modelo de mujer alter- 
nativo a los estereotipos femeninos de la 
tradición literaria. Una idea que Sylvia 
Saítta relaciona, en el elogiable prólogo 
del libro, con el modo en que la autora 
reescribe “las historias sentimentales mil 
veces contadas en folletines o letras de 
tango” para contradecir el modelo de fe- 
licidad ceñido al matrimonio y la fami- 
lia. Algo que en el personaje de Elvira 
(para quien entre “casada” y “cansada” 
hay una escuálida letra de distancia) se 
ve, sin ir más lejos, en su vida conyugal, 
rancia y estancada como agua de pozo. 


¿Pero quiénes son las descentradas de 
las que habla el texto? Son las que se 
permiten, como la protagonista, el lujo 
de tener “ideas boxeadoras. Ideas que se 
dan directos y crosses con la vida”. Las 
que entre la gente burguesa se sienten 
“ovejas negras” y entre las ovejas negras, 
“inmaculadas”, y que escarnecen tanto a 
la mujer hogareña como a las sufragistas 
(“esas feas marimachos”) porque no tie- 
nen ningún interés en reclamar para sí 
los derechos del hombre. Así, lo *des- 
centrado” de mujeres como Elvira o su 
amiga Gloria (un personaje que funcio- 
na como alter ego de la autora, y que ha 
escrito una novela que tiene el mismo tí- 
tulo que la obra de teatro) se conecta 
con un imaginario de lo femenino que 
pretende evitar los anquilosamientos; 
que busca apartar esa identidad (esa es- 
pecie de “tipo” literario) de una fijación 
de entomólogo. No en vano la rebeldía, 
el “no encajar”, la provocación, el tedio 
(¿Cuando estoy entre toda esa gente tan 
bien educada, siento impulsos de decir 
malas palabras, de tirar sillas por el aire, 
de escandalizarlas”, dice Elvira en una 
escena) son rasgos que dan relieve en los 
dos personajes a un cierto derecho a la 
diferencia. Y es que de la oveja que pace 
por fuera del rebaño a la descentrada 
hay un matiz moral que Medina Onru- 
bia (quien es más conocida por su vida 
que por su obra literaria) pone, en efec- 
to, de soslayo. Algo que revela que en la 
sociedad de su época ser mujer era vivir 
en el intento. €) 


Hay un estante vacio 


Primeros cuentos con personajes recurrentes y donde la desidia no equivale al aburrimiento juvenil. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


Iguien dijo que lo más impor- 

tante de una biblioteca son los 

espacios vacíos. Ignacio Molina, 
un joven bahiense blogger que ha reali- 
zado reseñas para algunos medios como 
la revista de crítica Los asesinos tímidos, 
tomó la idea para hacerla carne en lo que 
es su carta de presentación: un sobrio li- 
bro de cuentos. Y los quince relatos que 
vienen a llenar Los estantes vacíos se afi- 
lian muy claramente en esa tradición que 
inició Hemingway y que llevaron hasta 
su máxima expresión Cheever y Ray- 
mond Carver. En efecto, se podría jugar 
un poco y pensar que estas historias, que 


encuentran en el fútbol (ver el cuento 
“El opio de las masas”) una curiosa uni- 
dad, constituyen algo así como las varia- 
ciones argentas de dos cuentos de Carver 
que resumen, a su vez, los dos grandes 
procedimientos del autor norteamerica- 
no: “Veía hasta las cosas más minúscu- 
las”, en el cual, por ejemplo, si pasa un 
avión los personajes levantan la cabeza 
para imaginar aquella situación a bordo, 
y “El visor”, con un fotógrafo que les sa- 
ca el trabajo a las tarotistas al decirle a 
un hombre abandonado, a partir de las 
fotos tomadas con su Laica, por qué pa- 
só lo que pasó y cómo van a seguir las 
cosas. Imaginación obsesiva y sujeta al 
azar y minuciosidad arbitraria y fotográ- 
fica. El resultado: las decisiones que van 
tomando los personajes de Los estantes 
vacíos, y que siguen una ilógica relación 
de causa y efecto. Por ejemplo, el hecho 
de que se gasten las pilas de un reloj es 
causa directa, en el mundo narrativo de 
este libro, de que la persiana permanezca 
levantada; o el ingreso de una chica a un 
taller literario responde, de la misma ma- 
nera, a que en el lugar donde había un 
volante de un curso de yoga al que dese- 
aba asistir, apareciera imprevistamente el 
de un profesor de literatura. En todos los 
casos, ese vuelco del destino, consecuen- 


cia de las singulares relaciones de causa y 
efecto, tiene en común la desidia. Pero la 
desidia de estos personajes, cuyo desgano 
es una lograda estrategia literaria de Mo- 
lina, quien, por ejemplo, no inventa su- 
ficientes personajes para llenar todos sus 
cuentos, sino que deja que sus personajes 
(que, claro, son descriptos muy vaga- 
mente) vayan reapareciendo en distintas 
historias, pero no para acabar una trama 
inconclusa sino como un efecto del azar. 
Gustavo, Alejandra y Juliana aparecen en 
varios de los cuentos, aunque sin que se 
los nombre siempre, como quien infrin- 
ge a medias una norma, o como quien 
no se muestra totalmente. Es que con 
Los estantes vacíos Ignacio Molina no sólo 
hizo uso de la famosa teoría literaria de 
la punta del iceberg, sino que se apropió 
de ese iceberg para fundirlo con sus pro- 
pios personajes. El lector de Los estantes 
vactos no sólo responderá con un entu- 
siasmo activo a tanta desidia narrativa, 
sino que además de llenar con su inter- 
pretación las historias y las descripciones 
de los personajes, terminará de definir, 
cada cual como más le plazca, el mismo 
género del libro: cuento o novela, realis- 
mo o fantasía; cuando hay lugares vacíos 
todo está por verse. Y eso para el lector 
es, al menos, estimulante. Q) 
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El camino 
del gaucho 


El primer libro de cuentos de Eduardo Belgrano Rawson reúne 
piezas que discurren entre la risa y la tristeza, el humor y los 
dramas de la historia, el cine y la nostalgia. 
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El mundo se derrumba y nosotros 


nos enamoramos 
Eduardo Belgrano Rawson 
Alfaguara 

156 páginas 


Eduardo B 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


esare Pavese sostenía que una lite- 

ratura con nervio suele ser una li- 

teratura provinciana. Como corro- 
borándolo, un recorrido de nuestra mejor 
literatura en lo que va desde los "50, con 
Antonio Di Benedetto haciendo punta, 
hasta Puig en los *60, y más acá también, 
implicaría una lista de escritores proceden- 
tes del interior que sorprendería por su ex- 
tensión y variedad. Belgrano Rawson per- 
tenece a esta corriente y lo de provinciano, 
en el tono, es no sólo una elección de gus- 
to sino también una política: la de contar 
buscando un acento propio, sin color local 
ni efectismo. En ¡Absalom, Absalom,, 
Faulkner cuenta que cuando empezó a es- 
cuchar las historias familiares que le conta- 
ba su vieja tía, anciana y solterona, la lau- 
reada poetisa de pueblo, la señorita Rosa 
Coldfield, el joven Quentin Compson sin- 
tió “que había crecido entre todo eso, has- 
ta los nombres mismos eran intercambia- 
bles y sumaban millares. Su niñez estaba 
poblada de nombres, su propio cuerpo era 
como un salón vacío lleno de ecos de so- 
noros nombres derrotados. El no era un 
ser, una persona. Era una comunidad”. 
Esta referencia, como se verá, no es descol- 
gada para sumergirse en la lectura hilaran- 
te y melancólica —dos sensaciones que se 
alternan todo el tiempo, la risa y la triste- 
za— en El mundo se derrumba y nosotros nos 
enamoramos de Eduardo Belgrano Raw- 
son. Está comprobado que Rosa Coldfield 
es el antecedente directo de la abuela míti- 
ca de García Márquez. Siguiendo esta tra- 
dición, El mundo se derrumba... empieza 
con la abuela del autor: “Que de dónde 


sacaba yo esas basuras, me preguntó un 
día mi abuela”. Así arranca el primer cuen- 
to de Belgrano Rawson. Y el último, de 
este modo: “Ya puedo escucharte, abuela. 
Mierda, vas a decirme. ¿No podés contar 
cosas simples, de gente como nosotros? 
¿Algo de todos los días?”. 

Sin duda, lo que Belgrano Rawson viene 
intentando desde sus primeras narraciones 
hasta acá es contar “cosas simples”, “de to- 
dos los días”. Pero ocurre que esas cosas 
simples son ni más ni menos que reflejos 
de la Historia (con esa mayúscula que 
siempre queda solemne) en las historias 
chicas, de la intimidad que está fuera de 
los tratados y los fascículos. Belgrano Raw- 
son es capaz de desarrollar, como en Noti- 
cias secretas de América, un vendaval secreto 
y fantástico de próceres en acciones oscu- 
ras, O bien el desembarco en Cochinos con 
una estrategia coral, como lo hizo en Rosa 
de Miami, y entonces da la impresión de 
que uno es, como Quentin Compson (co- 
mo Belgrano Rawson) más que un lector, 
una comunidad. Además está esa forma de 
narrar, la entonación campechana sin for- 
zamiento con que se cuentan las cosas de 
“sente como nosotros”: pudoroso, vale 
subrayar, Uno se ríe, es cierto, pero ahí no 
hay sólo un muerto: está la historia latino- 
americana regada de sangre. 

Alguna vez Belgrano Rawson ha conta- 
do que su procedimiento de escritura, 
una vez que dispone de la idea, la trama, 
las anécdotas, con todo el material reuni- 
do, escribe la historia casi de forma perio- 
dística y después, según sus términos, “lo 
complica”. Ese complicarlo, una alquimia 
en realidad, es la voz adecuada y justa, 
aquello que con justicia lo ha instalado 
entre las firmas mayores de nuestra litera- 
tura actual. 

Si por un lado lo dicho puede configurar 
un encuadre de su estilo narrativo, aparte 
no puede quedar —toda una marca genera- 
cional— la influencia del cine. De hecho, el 
título de esta colección de cuentos provie- 
ne de un diálogo de Casablanca. Ingrid 
Bergman le dice a Bogart: “El mundo se 
derrumba y nosotros nos enamoramos”. Y 
Rick: “Sí, calculamos mal. Déjame ver. Sí. 
Me estaban poniendo un aparato en los 
dientes. ¿Dónde estabas tú?”. 

El cine participa como eje en “El cami- 


no del gaucho”, cuento que describe las 
peripecias de la filmación de esa película 
(Gene Tierney caminando por un pueblo 
puntano tomando su racauchi) y también 
el rodaje de Taras Bulba. Es esa contrapo- 
sición entre lo que es la cultura del centro 
y su lectura desde la periferia lo que cons- 
tituye una lección de cómo hacer literatu- 
ra política sin resbalar en la bajada de lí- 
nea. Es decir, una operación de escritura, 
como los cuentos de Fontanarrosa (aun- 
que con una parodia más atenuada, me- 
nos inquieta por la trama y el final que 
por cómo suena) se vuelve en un señala- 
miento de los efectos de una cultura hege- 
mónica (de dominación, se diría en los 
*70) reinterpretada desde la óptica de un 
colonizado que asume sus contradicciones 
para burlarse de la poética del amo. Lo 
que está en juego es el lenguaje como 
campo de combate. Quizás éste sea su lo- 
gro esencial: una forma de decir. Una en- 
tonación. Que puede, con una mordaci- 
dad implacable, retratar a la vez al guerri- 
llero patético de “El mundo se derrumba” 
que termina dedicándose a la compraven- 
ta de pedacitos del muro en un puestito 
de Berlín. No menos desopilante es “Días 
de ocio en la Polinesia”, resignificación de 
la melancolía a lo Hudson, con el foco 
centrado en el pueblo caníbal de una isla 
del Pacífico. Desde la introducción de la 
escritura en la tribu por un marino britá- 
nico prisionero en el siglo pasado hasta el 
interés a lo Cousteau en el presente, la 
atracción de lo exótico con una curiosi- 
dad a lo National Geographic, la Civiliza- 
ción (sic) termina depredando la felicidad 


nativa con el turismo desencadenado. Es- 
te cuento —central por su sentido, pero 
también como ideologema— parece escrito 
por un Franz Fanon alucinado que debe 
resignarse a la derrota de sus condenados 
de la tierra. 

Desde el arte poética en clave irónica de 
“La condesa de Chernobyl” hasta “De al- 
go hay que morir”, el cuento sobre la 
muerte del padre, sin duda cada lector en- 
contrará en El mundo se derrumba... su 
preferido. 

Hay una yapa para quienes hayan leído 
Rosa de Miami, la novela de Belgrano 
Rawson sobre el desembarco en Cochi- 
nos: la encontrarán en “Garrapatenango”, 
su antecedente. El dato imperdible de este 
cuento: la memoria que hace el autor de 
su camino literario, las primeras búsque- 
das en la escritura como guionista de his- 
torietas de D'Artagnan y Bala de Plata. 
Por esa época conoció a Vicky Walsh y a 
su padre, Rodolfo. En una escena, Vicky 
y Belgrano Rawson ayudan a Borges a 
cruzar la calle. La anécdota no es menor: 
¿por qué no leerla en un plano simbólico? 
Entonces, esa dichosa humildad que pe- 
día Borges en “El escritor argentino y la 
tradición” es la que emplea Belgrano 
Rawson. El ser argentino, sin afectación 
ni máscara. Burlándose de la fatalidad. 
Esta es la parte en que Borges, el rescatista 
de la literatura popular, invierte la ecua- 
ción del cruce y ayuda al joven Belgrano 
Rawson a pasar de la vereda de la historie- 
ta al periodismo, del periodismo a la no- 
vela, de la novela al cuento, de un género 
a otro, sin fijarse en los prejuicios. E) 
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Variaciones de la luz 
Diana Bellessi 
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El muchacho de los helados 
Osvaldo Bossi 

bajo la luna 

30 páginas 


POR COCA CARPANERO 


sta colección surge por una necesi- 

dad de mostrar el aquí y ahora de la 

poesía argentina desde una concep- 
ción editorial dinámica y sin precedentes: 
publicar libros en transición —poesía en 
obra— como paso previo a su definitiva in- 
tegración a obras más extensas e importan- 
tes. Diana Bellessi y Osvaldo Bossi inaugu- 
ran este catálogo con buenos augurios. 

La poesía de Bellessi ilumina, conmue- 
ve. Primero, por el uso inesperado que ha- 
ce del lenguaje. Nombra la naturaleza y la 
conecta con su intimidad desde una intros- 
pección, desde un viaje hacia adentro des- 
deafuera. Hay una serie de poemas del atar- 
decer, de la luz tardía pero no gastada, y es 
la voz de alguien que se asoma al ocaso de 
la vida, pero no es un ocaso dramático, me- 
lancólico, depresivo, como si también Be- 
llessi confesara que ha vivido; una culmi- 
nación experta, enriquecida, vagamente 


majestuosa. Y aparecen también la muerte 
y la reencarnación, no como consuelo sino 
como actitud serena, la del que contempla, 
como esa mano que reposa, la de Buda, en- 
vejecida pero sabia de puro vivir, queseapo- 
ya en el muelle de madera y desde la veran- 
da ve lo que buscó. “El corsé de nervios y 
de venas”, la piel de vivir, de haber vivido, 
ahora descansa ante lo hecho, sobre todo lo 
deseado. Si Bellessi fuera joven diría otras 
cosas O las diría de otro modo, pero cabe 
dudar, sinceramente, de si serían más po- 
tentes: “el lujo atronador de los veranos...”, 
conceptos que no son adolescentes, pletó- 
ricos de hormonas. ¿Qué tenemos, enton- 
ces?, “aquella fe viviente y orgánica donde 
todo luce en resplandor oscuro” porque “to- 
do lo despierto reposa en otra parte cuan- 
do duerme”. Bellessi afirma y evanece, lo 
bastante para que las líneas de puntos las 
llene el lector =si se atreve, primero a leer, 
luego a imaginarse ahí—. Al cabo de la vida 
Bellessi no tiene las alforjas vacías, su espan- 
to, el vacío, del que surge reencarnada, re- 
diviva, un viaje valeroso (quizá valioso) en 
el que es una tentación acompañarla: “un 
claro verde como el rayo purísimo persegui- 
do en la juventud”. 

Es en un lento escenario de verano, con 
la música de la radio ocupando el silencio 
de la tarde mientras las moscas zumban y los 
pájaros carpinteros duermen en los árboles, 
que aparecen los diez años de Bossi y de “su 
amigo Raulito”, en la otra propuesta de es- 
ta colección, El muchacho de los helados. Y 
allí, en medio de esta descripción bucólica, 
el perfil del muchacho de los helados quie- 
bra la calma chicha de la niñez y simbólica- 


Estamos trabajando 


Una auspiciosa nueva colección de poesía pone en oferta textos “en obra”, 
cuando aún no está dicha la última palabra. Poetas en plena producción, 
ediciones muy cuidadas, un atisbo del futuro. 


DIANA BELLESSI 


mente marca el despertar sexual. Esto es na- 
rrado como un largo cuento, como una his- 
toria que nos va envolviendo con delicados 
detalles que no buscan una lectura más allá 
de la poesía misma: “(...) una decena de ár- 
boles/agitan su fronda/como un ventilador 
de eucaliptus”. Pero Bossi también roza, con 
inocente belleza, la mezcla sutil de los jue- 
gos infantiles y el deseo que aparece: “(...) 
gozábamos por anticipado/la posibilidad de 
escondernos juntos”. Las cosas cotidianas, 
los lugares, se irán tiñendo suavemente de 
erotismo, y es aquí cuando el autor abre pa- 
ra nosotros ese “verano eterno” que mues- 
tra, señala, relata el amor con un lenguaje 
directo queapunta al centro mismo del con- 
cepto: “Prefiero que sea amor lo que nos da- 
mos/lo que nos dimos aquella noche, 
uno/junto al otro, encima del otro”. Nada, 
ya, será como antes y todo irá tomando otra 
intensidad, otra intencionalidad, que con- 
tinuará cubriendo los objetos instalados de- 
finitivamente en el recuerdo. €) 


Los versos de un sobreviviente 


Aunque no lo parezca, Fernando Noy también es un clásico. 
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Aurelia Rivera 
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enano Nay 


LA 
INVISIBLE 


POR LEONOR SILVESTRI 


principios del siglo 1 a.c. el poeta ro- 

mano Ovidio reinterpretaba en su 

libro X de Metamorfosis el famoso 
mito de Orfeo, vate trovador que acompa- 
ñaba su mágico canto poético con lira, ena- 
morado por siempre y únicamente de Eu- 
rídice, que enseñó, tras su irremediable pér- 
dida, los placeres del amor entre varones. 
En nuestros días, la “usina creativa” agluti- 
nada bajo el nombre de Fernando Noy, uno 
de los artistas contemporáneos más inclasi- 
ficables de los últimos veinte años, puede 
ser leída a través de ese arquetipo porque 
supo hacer de su vida una obra de arte. Fer- 
nando Noy, poeta, dramaturgo, performer, 
personaje-ícono de la resistencia, otrora tra- 
vesti, musa Mnemosyne inspiradora de mú- 
sicos pero sobre todo madre de mil caras 
que carga con el estigma del underground 


porteño de los “80, acaba de publicar La or- 
questa invisible por Aurelia Rivera (editorial 
en cuyo catálogo se encuentran algunos de 
los nombres más kitsch de la poesía actual). 
Sin embargo, su pasado bajo esa pesada car- 
ga que supone ser personaje referente de cul- 
to de los bordes se devora muchas veces el 
producto de Noy, cuya poesía, a pesar de os- 
cilar genéricamente entre convenciones de 
todo tipo sin acatarlas nunca demasiado, es 
clásica, simple, tradicional: poemas que ha- 
blan con un léxico precioso pero de cómo- 
da lectura, sin hermetismos. 

El primer poema del libro, “Ladrido”, re- 
ferencia al cantar de aquellos rebeldes que 
no aprendieron música, traza el programa: 
“Tu corazón/Perro cansado/Aunque car- 
ne/Hoy comió/ También huesitos crujientes 
de alegría! Sólo así/Cada gruñido/Le permi- 
te seguir fiel/ Incluso con la rabia”. La rabia 
y la alegría como motor de la lealtad poéti- 
ca de un artista incuestionable siempre al 
margen pero en el centro de la movida. Pe- 
ro los poemas de Noy demandan mucho 
más que ese pasado áureo. Su registro es el 
de la canción para ser tarareada; sus ritmos 
se deslizan suavemente y nos dicen que cual- 
quiera, o casi, tiene derecho a cantar. La pre- 
ocupación por el tiempo de este agudo so- 
breviviente que no vive de las nostalgias pe- 
ro sí rememora los recuerdos, aparece, por 
ejemplo, en “Estiva”: “Veo con ojos de in- 


secto/ Cómo vuelan los años/ Y siempre 
vuelvo/ A la primera esquina/ Donde urde 
la tarde/ Un hueco sólo para nosotros dos/ 
Oh refugio perpetuo”. Su partitura se va 
completando con toda una serie de epigra- 
mas de máximas universales ysentencias ins- 
criptas en los anales de la historia del under, 
tal es el caso de las partes del poema deno- 
minado “Tres en uno” donde se reza “Poe- 
sía/ Furia sagrada/ Vómito nutricio/ Desde 
el cataclismo/ por lograr/decirlo/ Todo lo 
que sobre es mío/ Tu cuerpo/ Por ejemplo”. 
Pequeño, dulce libelo que habilita múlti- 
ples entradas por tópicos de onda masiva pe- 
ro contingente, como el amor (“Un amor 
vuelve en otro/Lo mismo que el verano/ Vie- 
ne sin decir llegué”) o la muerte (“Pero cues- 
ta el reencuentro/ Algunos tragados por la 
inmaculada boca/ De la muerte/ Otros/ En 
dimensiones que edificó el olvido”). Si el po- 
eta Noy puede ser hoy vate lírico, blando 
Orfeo generador de palabras, es en parte por- 
que logró no autofulminarse en la carrera 
por perdurar fugazmente. Lo clásico y lo tra- 
dicional que no se enuncia vuelven original 
a este libro por no poder ser anticipado. Ser 
experimental sin proponérselo y emocionar 
sin quererlo. Orquesta de músicos invisibles, 
fantasmas vivos en el recuerdo del hacedor, 
que haciendo honor a la etimología del ver- 
bo, crea con las propias manos y la propia 
vida sin desaparecer en ese intento. €) 


POR LARRY MCMURTRY 


s posible que mi mala ortografía, y la tolerancia 

que ella le tenía, hayan hecho que naciera la rela- 

ción que mantuve con Barbara Epstein. Nunca 
conseguimos encontrarnos personalmente, hablábamos 
por teléfono sólo de manera breve y cada tanto, pero 
no creo que exagere al decir que lo nuestro fue una re- 
lación, al principio una relación editorial, que se ali- 
mentó merced a nuestro amor en común por la buena 
gramática y el buen sentido. Una relación que con el 
tiempo se volvió personal. Tan pronto como pude, de- 
diqué un libro a Barbara Epstein: Sacagaweas Nickname 
(El sobrenombre de Sacgawea), una colección de ensayos 
sobre el Oeste norteamericano que ella había editado 
antes para la New York Review of Books. En una de 
nuestras breves charlas telefónicas mencioné que estaba 
leyendo los diarios de Edmund Wilson. “Oh, son su 
obra maestra; quiero decir, todos y cada uno de ellos!”, 
dijo, y su voz se elevaba mientras me lo decía. 

En el volumen de esos diarios que corresponde a los 
años "50 hay una foto de Barbara, con su esposo Jason 
Epstein, que los muestra cenando en una terraza de Ro- 
ma, en 1954. Era una joven muy atractiva, con un ine- 


LIBRO 


“La composición”, de Skármeta 


POR SANDRA COMINO 


a composición es un cuento que tiene una versión 

inicial para radio escrita a fines de los 70, una 

primera publicación en Le Monde y se convirtió 
en libro en el año 2000, en Venezuela. Tiene —entre 
otras— una edición italiana y otra canadiense que mere- 
ció el Premio The Americas Award 2000. Su autor es 
Antonio Skármeta y aunque no diga con exactitud 
dónde transcurre geográficamente el cuento, sin duda 
está ubicado en Chile bajo la dictadura de Pinochet. La 
edición argentina (Sudamericana) es reciente y su ilus- 
tradora es María Delia Lozupone. 

Si bien las imágenes no son extremadamente realis- 
tas, transmiten el comportamiento autoritario y re- 
fuerzan la dureza del momento. Las expresiones del 
protagonista, sobre todo de los demás niños que tran- 
sitan la historia, emiten pena, asombro, la piel de los 
rostros —por sus facciones geométricas— como si fue- 
ran de madera y las miradas, junto con los planos y 
puntos de vista, incrementan la rigidez. Sin quitarle 
dramatismo al cuento, posibilita que un lector de me- 
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2130 Una chica de los *'50 


Barbara Epstein, fundadora de la New York Review of Books, acaba de morir, a los 78 años. 
La recuerda Larry McMurtry, novelista y guionista de Secreto en la montaña. 


quívoco aspecto de Chica-lista-de-los-años-"50, lo que 
llevó a preguntarme si acaso algo de nostalgia por aque- 
llos tiempos pasados tuvo que ver con su tolerancia por 
mis originales mal mecanografiados y con frecuentes 
errores ortográficos. Ninguno de los dos conseguía leer 
lo que el otro escribía a mano y en cursiva, pero Barba- 
ra atacaba y, poco a poco, mis textos mejoraron. 

Mis manuscritos probablemente se veían como debí- 
an verse todos los manuscritos cuando Barbara era una 
joven, briosa editora en la ciudad. En aquel entonces 
los escritores eran más desprolijos. 

Probablemente, la convicción más profunda que Bar- 
bara y yo compartíamos —una convicción que cada uno 
de nosotros reconoció inmediatamente en el otro— era 
la creencia de que la más alta aspiración posible era co- 
nectarse de algún modo con la literatura, y luego vivir 
por eso, en eso, cerca de eso. 

Esa convicción no perdió nada de su fuerza. Una 
gran cosa que Barbara y yo teníamos en común era que 
pertenecíamos a una época anterior a la corrección au- 
tomática de la ortografía por la computadora (esto, en 
sí mismo, ya implica cierto tipo de vínculo). 

La muerte de Barbara Epstein significa la pérdida de 
una gran mujer, pero también la desaparición de un or- 


M dia, Pedro inició un veloz avance porel Manco izquirdo donde 
habría estado el banderín del córer si sa fuera una cancha de verdad y 
calle entierrada del barrio. Llegó frente a Daniel, que estaba de O E 
simuló con la cintura que avanzaba, pisó cl balón hasta dormiro en say 
lo levantó sobre el cuerpo de Daniel, que se había lanzado antex y 


suavemente lo 


almacén, 


AMBRICANA 
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nor edad arribe al libro, convirtiéndose esta caracterís- 
tica en un rasgo positivo. 

Pedro tiene nueve años y le encanta el fútbol. Juega 
en la calle con sus amigos hasta que un día hace un gol, 
pero nadie lo festeja. *... Pedro vio que al padre de Da- 
niel se lo llevaban dos hombres arrastrándolo”. Daniel 
le cuenta a Pedro que su papá está en contra de la dicta- 
dura. Luego, una cena en silencio, el abatimiento de los 
adultos y el miedo de Pedro cuando le pregunta al pa- 
dre si está en contra de la dictadura, también. De no- 
che se oye la radio. Por el tipo de radio (el mueble), la 
ropa de los personajes, es evidente que se está en la dé- 
cada del 70 y allí Pedro entonces podría ser un niño de 
cualquier país de Latinoamérica. Del aparato radial sa- 
len literalmente palabras, frases que envuelven el aire y 
no dicen cualquier cosa, a veces se escucha (lee) raro 
porque la voz es clandestina. 

Pedro se cuestiona todo el tiempo lo que ocurre en su 
país, le pregunta a su padre: “¿Yo también estoy en con- 
tra de la dictadura?” Su preocupación se agranda cuan- 
do un día llega a la escuela un militar que convoca a es- 
cribir una composición y promete una medalla de oro 


dos piedras que marcaban el arco, 
¡centro de la cancha esperando cl 
'ero esta vez nadie se movió. Estaban todos 


den: el orden que Robert Silvers y Barbara Epstein cre- 
aron y sostuvieron en The New York Review of Books. Es 
un orden, hay que decirlo, del que nosotros, todos a los 
que nos interesa la literatura y la inteligencia, nos he- 
mos beneficiado y hemos respetado estos últimos cua- 
renta años. 

En marzo, Barbara Epstein me envió un libro para 
que reseñara. Acababa de sobrevivir a una temporada 
de tres meses y medio de premios en Hollywood. Esta- 
ba muy cansado como para leer, mucho más para rese- 
ñar, así que, con profusas disculpas, le envié de vuelta el 
libro. A veces, si ella pensaba que yo debía realmente 
reseñar algún libro, me lo volvía a mandar dos o tres 
veces, y en general yo aceptaba mi destino y escribía la 
reseña. Este libro no me lo volvió a enviar. De todos 
modos tengo esta carta, del 4 de abril: 


Querido Larry: 
Entiendo. Algo bueno aparecerá pronto, y es lo que mereces. 
Siempre tuya, Barbara. 


Si bien no sabía entonces que Barbara estaba enfer- 
ma, esta nota tenía un tono diferente. Y ahora la veo 
como un delicado, como un modesto adiós. €) 


Algunas ventanas se abrieron. Se asomó gente con los ojos pendientes de 
la esquina. Orras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro 
vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrándolo, 
mientras un piquete de soldados lo apuntaba con metralletas. Cuando Daniel 
quiso acercársele, uno de los hombres lo contuvo poniéndole la mano 
en el pecho. 

Tranquilo -le dijo. 

Don Daniel miró a su hijo: 

-Cuídame bien el negocio. 

Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una mano 
al bolsillo, y de inmediato un soldado levantó su metralleta: 

¡Cuidado! 


para el ganador. ¿El tema de la composición? “Lo que 
hace mi familia por las noches”. Y el militar explica: 
“...lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan 
de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo 
que conversan. Lo que comentan cuando ven la televi- 
sión...” Transcurre una semana, los militares se llevan a 
un profesor y en la pared de la escuela alguien escribe 
“resistencia”. El momento de mayor tensión es cuando 
Pedro lee a sus padres la redacción que escribió. 

El mundo que plantea Skármeta, lleno de miedo, pero 
donde se intenta vivir con normalidad, es un universo 
perfectamente captado por una infancia que el autor no 
subestima, muy por el contrario, la honra. Es la inteligen- 
cia de Pedro la que le permite elaborar aquello que escu- 
cha y por las palabras no dichas, o que omite en su pro- 
ducción, percibimos la comprensión que el niño tiene de 
aquello que ocurre a pesar de su corta edad. 

Con este cuento queda claro que no hay temas que los 
chicos no puedan leer, sino que hay que ver cómo se 
cuenta aquello que se cuenta, porque está en la escritura, 
en la organización de la información y el trabajo del rela- 
to, lo que convierte un tema en literatura. €) 


31 | RADAR | 6.8.06 


prorroga de recepción hasta el 22 agosto de 2006 


remios 


CTUBRE 


Un espacio para crear, participar y ganar 


ea Artes Visuales 


Coordinador: Sr. Guillermo Mac Loughlin 
Tema libre. En todas las disciplinas de las artes plásticas 
Primer Premio: $3.000 


Coordinador: Sr. Litto Nebbia 
PS Tema libre. Música urbana 
Primer Premio: $3.000 


Iteratura y Comunicación 


Coordinador: Dr. Eduardo Romano 
O Tema libre. Narrativa (cuentos y/o relatos) 
Primer Premio: $5.000 


Ckrea Investigación 


Coordinador: Dr. José Enrique Miguens 
Tema Libre. 
Primer Premio: $5.000 


O 
mo Infantil y Juvenil 
Coordinación del área: Sra. Gigliola Zecchin "Canela" 
o Tema libre. Crónicas, reseñas, notas o reportajes 
Coordinación general: Lic. Catalina Pantuso Bases y condiciones en 
2016 paja [oyenes www.premiosoctubre.org.ar 


No se cobra inscripción Teléfono:5354-6610 
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